此文前，诚邀您点击一下“关注”按钮，方便以后第一时间为您推送新的文章，您的支持是我坚持创作的动力~
文|避寒
编辑|避寒
公元536年，整个地球陷入一场前所未有的灾难。
太阳失去了光芒，粮食绝收，紧接着瘟疫横扫大陆。这一年，不是电影里的末日，而是真实发生过的历史。
天空变了颜色
536年3月，君士坦丁堡的天空突然暗了下来。
普罗科匹厄斯当时正跟着将军贝利撒留在西西里岛打仗，他抬头看天，愣住了。太阳还在，却像蒙了一层厚纱，光线微弱得像月亮，根本不像正午该有的样子。
他在日记里写：’太阳发出光，但没有亮度。’
这种状态持续了整整18个月。
不只是君士坦丁堡，整个欧洲、中东、亚洲，天空都罩着一层灰蒙蒙的雾。
叙利亚有个书记员叫米迦勒，他记录得更详细，每天只有早上三四个小时能看到一点光，但那光既不像白天，也不像黑夜。人们走在街上，看不到自己的影子。
当时的人根本搞不懂发生了什么。
中国这边也出事了，公元536年九月，北方突然下起了大雪。九月啊，按理说还是秋天，冰雹砸下来，把庄稼打得稀烂。
南京城更邪门，535年11月到12月，天上飘下大量黄尘，整座城市像被黄沙埋了一样。
温度在往下掉，夏天的平均气温降了1.5到2.5摄氏度。别小看这几度，对农业来说就是灭顶之灾。
罗马的一个官员卡西奥多罗斯写信给下属，描述那年的怪异天气：’没有暴风的冬天，没有温和的春天，没有热情的夏天。’他说天空就像被一块皮肤拉伸着，挡住了太阳和月亮的真实颜色。
人们开始恐慌。
瑞典东部和中部的村庄，一个接一个被废弃，村民们收拾东西就跑，留下空荡荡的房屋。考古学家后来在那些遗址里发现了大量烧毁的农舍，不知道是意外，还是绝望中的纵火。
北欧后来有个传说，叫’芬布尔之冬’。说的是诸神黄昏之前，会有一个长达三年的冬天，这个传说很可能就来自536年的记忆。那种刻骨铭心的寒冷和黑暗，被一代代口口相传下来，最后变成了神话。
饥饿吞噬了大地
庄稼不长了，没有阳光，植物就是死路一条。麦子、稻谷、蔬菜，全部停止生长，即使勉强长出来的，也是半死不活的样子。
爱尔兰人给这段时期起了个名字：’面包匮乏的年代’。从536年到539年，整整三年，吃不上面包。编年史里就这么简单粗暴地记着。
中国这边更惨。《资治通鉴》记载：‘是岁，魏关中大饥，人相食，死者什七八。’
关中就是现在的陕西一带，那年，十个人里死了七八个，饿到什么程度？人吃人。史书用了’相食’两个字，已经说明一切了。
高欢觉得机会来了。
他是东魏的实际掌权者，一直想干掉对手宇文泰，统一北方。听说关中大饥荒，高欢马上带兵西征。他想趁着西魏没粮食、军心不稳的时候，一举攻下长安。
结果呢？败了。
宇文泰虽然手里兵少，粮食也不够，但这人打仗是真厉害，他集中兵力，专门打窦泰那一路。窦泰自杀了，高欢想救都来不及，黄河上的冰太薄，浮桥没法架。
537年，高欢又来，这次他想得更周全，等关中饥荒更严重了再打，沙苑之战，又输给了宇文泰。
饥荒加战争，老百姓活不下去。
美索不达米亚那边，夏天居然下雪。一个编年史作者记录：’严酷的冬天，大量的雪，鸟都死光了。’
秘鲁的莫切文明也遭殃，他们原本靠捕鱼和灌溉种地过日子。气候一变，海水温度升高，鱼群消失了，洪水还把灌溉渠道全冲毁。一个依靠精密农业技术的文明，就这么开始衰落。
果树不结果，葡萄藤上的葡萄又酸又小，酿出来的酒像醋一样难喝。米迦勒写道：’果实没有成熟，整个土地像一个长期患病的人。’
土地病了，人也活不成。
死神来了
541年，埃及出事了。
瘟疫从尼罗河三角洲的一个小港口贝鲁西亚开始，没人知道它从哪儿来的，可能是从中非通过商队传过来的。一旦在港口爆发，就沿着地中海的商船，迅速扩散到整个罗马世界。
542年春天，君士坦丁堡沦陷。
瘟疫来得猝不及防。第一天，5000人死了；第二天，10000人；第三天，15000人；第四天，18000人。皇帝查士丁尼派人在城门口统计死亡人数，数到30万的时候，统计员崩溃了，不数了。
症状特别可怕。
先是手掌开始疼，像针扎一样，接着疼痛扩散到全身，患者连路都走不了。腿开始肿胀，越肿越大，最后化脓，脓液爆出来，臭味熏天。无论穷人还是贵族，无论平民还是皇室，全都逃不掉。
尸体来不及埋。
街道上、庭院里、教堂里，到处是一丝不挂的尸体。有些已经腐烂了，嘴巴大张着，流出黄绿色的脓水。眼睛通红，肚子胀得像球，胳膊僵硬地举向天空。
尸体堆在尸体上面。
实在没地方埋了，就把尸体扔进海里，结果尸体又浮上来，在海面上晃来晃去。整座城市弥漫着令人作呕的恶臭，活着的人都躲在家里，不敢出门。
皇室没办法，只能重金招工人建大墓。挖一个巨大的坑，把尸体一层层叠起来埋。男女老少，贫富贵贱，全混在一起。
查士丁尼本人也得病了。
这个一心想恢复罗马帝国荣光的皇帝，躺在床上，生死未卜。幸运的是，他撑过来了，活到了565年。
可瘟疫没有结束。
558年，它又回来了。573到574年，第三波；590到591年，第四波；597年夏天，第五波。这场瘟疫一直持续到750年，前后两百多年。
东罗马帝国的人口减少了三分之一到一半，查士丁尼的复兴梦彻底破灭了。他本来想收复西罗马帝国的失地，重现罗马的辉煌，瘟疫一来，什么都完了。
拜占庭人把这场瘟疫归咎于上帝的惩罚，历史学家埃瓦格里乌斯写道：’瘟疫将转移到上帝指定的地方，受上帝掌控，只有他知道瘟疫的起因。’
他们不知道的是，这只是灾难的延续，真正的源头，在更早之前就已经种下了。
火山埋下的伏笔
2018年，科学家终于找到了答案。
他们从阿尔卑斯山的冰川里钻出冰芯，一层层分析。当分析到公元536年那一层时，发现了火山灰，不是普通的火山灰，是大规模火山喷发才会产生的那种。
格陵兰岛和南极洲的冰芯里，也发现了同样的证据。534年左右，大气层里出现了大量硫酸盐沉积，这是火山喷发的标志性产物。
不止一次喷发。
536年一次、540年又来一次、547年第三次。三次大规模火山喷发，把地球推进了一个小冰河期，火山灰飘到平流层，遮天蔽日。太阳光被挡住，地表温度骤降，这一冷就是十年。
至于是哪座火山，科学家还在争论。有人说是冰岛的火山，有人说是印尼的喀拉喀托火山，还有人说是北美的某座火山。管它是哪座，反后果都一样：全球性的气候灾难。
这场灾难改变了太多东西。
北魏分裂成了东魏和西魏，高欢和宇文泰打了几十年，谁也没能统一北方。最后高欢的儿子高洋建立了北齐，宇文泰的儿子宇文觉建立了北周。一场饥荒，间接推动了中国北方的政治格局重组。
查士丁尼的帝国梦碎了，瘟疫杀死了几百万人，东罗马帝国再也没能恢复元气。后来阿拉伯人崛起，拜占庭一路衰落，直到1453年被奥斯曼土耳其灭掉。
秘鲁的莫切文明从此走向衰亡，他们的金字塔和灌溉系统被遗弃在沙漠里，成了考古遗址。
北欧人把这段记忆写进了神话，’芬布尔之冬’，诸神黄昏前的漫长寒冬。那不是幻想，是祖先的真实经历。
哈佛大学的历史学家迈克尔·麦考密克说：‘536年是有史以来最难熬的一年。’
不是1349年的黑死病，不是1918年的大流感，是536年。
一场火山喷发，18个月的黑暗，全球性的饥荒，紧接着两百年的瘟疫，这才是人类历史上真正的至暗时刻。
直到640年，世界才开始慢慢恢复。
那是一百年以后的事了。
参考资料：
- 澎湃新闻（The Paper）：’536年或是人类历史最糟心一年：太阳’熄灭’，火山喷发’
- 参考消息网：’公元536年是史上最难熬的一年？’
- 南方周末：’公元536年是历史上最难熬的一年’