加西亚·马尔克斯
当有人告诉卡洛斯·维罗，说我可以整段地背诵《佩德罗·巴拉莫》时，我还没完全从眩晕中恢复过来。其实，不止如此：我能够背诵全书，且能倒背，不出大错。并且我还能说出每个故事在我读的那本书的哪一页上，没有一个人物的任何特点我不熟悉。
——《百年孤独》作者加西亚·马尔克斯
胡安·鲁尔福
胡安·鲁尔福，全名胡安·奈波慕塞诺·卡洛斯·贝雷斯·鲁尔福·维斯卡伊诺，墨西哥作家。其主要作品有《燃烧的原野》《佩德罗·巴拉莫》，和诺奥克塔维奥·帕斯和卡洛斯·富恩特斯并称墨西哥文学20世纪后半叶的“三驾马车”。
1917年5月16日，胡安·鲁尔福生于墨西哥哈利斯科州。1953年，出版短篇小说集《燃烧的原野》。1955年，出版中篇小说《佩德罗·巴拉莫》。曾获得墨西哥国家文学奖、西班牙阿斯图里亚斯王子奖等多个奖项。1986年1月7日，胡安·鲁尔福在墨西哥城去世，享年68周岁。
书有些旧了，买了十几年了。
早先，我并不知道有一部这样的小说，在小地方，读书写作这两件事，都得靠自己去摸索。
我读外国文学比较晚，原因是对中国古典文学的偏爱和对外国文学的排斥。大概到2012年吧，才决定横下心来，硬着头皮读一点。2013年底才读马尔克斯的《百年孤独》，读完找了些马尔克斯的随笔来看，看到他经常谈到他的另一部小说，《没有人给他写信的上校》，他说，这是他最喜欢的一部小说，也买了来读。读完有些失望，感觉写得有些浮泛，也很狭窄，远不如《百报孤独》那样，能感受到一片土地深沉的呼吸，能听到那片土地上的人们命运的绝响。
再看到他反复谈到胡安·鲁尔福，谈到他的《佩德罗·巴拉莫》，他说，他能把这部小说倒背如流，他还说，没有《佩德罗·巴拉莫》，就不可能有《百年孤独》。
这到底是部什么样的神奇的小说？令马尔克斯如此痴狂？我怀着好奇心，找来了。
读完最后一页，让我深深震撼。
小说讲述的是一个荒诞离奇的故事：胡安·普雷西亚多的母亲在去世前交待他，去一个叫科马拉村庄寻找一个人，那个人是他的父亲，名字叫佩德罗·巴拉莫。她说，你一定要去找他，但不要求他办事，要拿回他欠你的东西。
胡安·普雷西亚多并没有在意，等了好久才觉得要去找那个人。胡安·普雷西亚多进村后找到了赶驴人介绍的爱杜薇海斯太太，这位太太告诉他，带他进村的赶驴人已经去世了。也就是说，胡安·普雷西亚多碰到的是一个鬼魂。
此后，在荒无人烟的科马拉，胡安·普雷西亚多日日夜夜与游荡在村子里的鬼魂打交道——因为村子里的人死后没人为他们超度，他们的魂灵升不了天堂，整日在村子里游荡。因此，他知晓了科拉马的故事，知道了他的父亲地主佩德罗·巴拉莫是个什么样的人。他恶贯满盈，任意强占妇女，私生子多得连他自己都不认识了。为了抢夺土地，他光天化日下打死别人，不将法律放在眼里，他说：“什么法律不法律，从今往后，法律应该由我们来制订。”他的儿子米盖尔·巴拉莫打死了人以后，他又很轻松地说：“这个人并不存在！”为了想赖账，吞并最大的女债主多罗莱斯的财产，他假装与多罗莱斯结婚，婚后不久便抛弃了她，使她含恨客死他乡。
我喜欢靠在沙发上读书，读完搁在膝盖上写几个字，字写得丑啊。
在小说结束的时候，读者才知道，来科拉马寻找父亲佩德罗·巴拉莫的胡安·普雷西亚多也变成了一个游荡在村子里的鬼魂。这是一个死亡的村子，所有的故事和交谈都在鬼魂之间展开。
小说不长，才170多页，网上多称它为中篇小说，我更愿意视它为小长篇。之所以说读过后很震撼，是因为从未想过小说还可以这样写。
跨越时间，跨越生死，荒诞与真实，现实与虚幻重叠交织，用谎言来还原真实。以一个消失的村庄为原型，用鬼魂的视角来诉说，权力的傲慢，人性的丑陋，生命的无常汇聚在一起，演绎了一首宏大而深沉的命运交响曲。
我知道，写读书的文字，阅读量多半高不了。但我还是愿意写，我推介的书，都是我读的让我受益良多的书，没读过的，不愿写，更不敢写。我想把一些好书介绍给大家，但凡有一个朋友读了受益，我也高兴。
有人说，你读过的某些书，总说好，到底好在哪里？你能否说出过12345来？
这个问题，我想了好久。有些东西，还真不是12345就能讲清楚，有时，确实只可意会，不可言传。
读书是开拓视野，是让自己一点点的改变。举个小例子吧，比如读卡尔维诺的《分成两半的子爵》，一个子爵在战场上被大炮轰成了两半，两半都神奇地活着，一半作恶多端，坏事干尽，另一半善良无比，忙着为作恶的一半收拾残局。抛开别的不说，在读这个小说之前，这样荒诞的寓言式的写法，你见过吗？你有没有想过，文章的写法，有无限的可能？
所以阅读，就是推开一扇又一扇的门，穿过一扇又一扇的门往前走，从而遇见更好的自己。
本来，我不想挂链接的，免得读者想，你说了半天，还不是为了卖书？实际还真不是这样，我只是想介绍一本难得的书。想了想，还是挂一个吧，方便有兴趣的朋友买来读读，书绝对是好书，也许会给你打开一片新的天空。没兴趣的可以无视，买书的事别勉强，不愿读也没关系，买不买不重要。
大家聚在这里，就是一起聊聊写作，一起进步，一起开心。
我的摘抄：
摘自
｜《佩德罗·巴拉莫》
此情此景，我至少在萨约拉见到过，甚至就在昨天这个时候。我还见到鸽子在展翅飞翔。它们扇动着双翅，划破静寂的长空，仿佛试图摆脱白昼。它们时而升空，时而落到了屋顶上，孩子们的欢笑声在空中盘旋，在黄昏的天空中这阵阵欢笑声好像被染成了蓝色。
摘自《佩德罗·巴拉莫》
这是一种轻柔的、尖细的哭声，也许是由于它很尖细，才能透过梦境将他叫醒。
他慢腾腾地从床上起来，看到一个女人的面孔。她斜靠在黑夜中显得黑洞洞的门框上，在低声哭泣。
摘自
｜《佩德罗·巴拉莫》
空气也缺乏。我只好吸进从我自己口中呼出的同一空气。我用手捂住这点空气，使它不会消散。这空气经过一吸，我觉得它越来越稀少了，直到最后稀薄得从我手指中间永远地溜掉了。
摘自《佩德罗·巴拉莫》
太阳将万物照得一片混沌，然后又使它们恢复了原状，已成废墟的大地空荡荡地展现在他面前。他浑身发热，双目几乎不能转动;往事一幕一幕地在他面前闪过，而现实却一片模糊。突然，他的心脏停止了跳动，好像时间和生命之气也停滞了。
SOON
晓寒，中国作家协会会员，作品见《人民日报》《文汇报》《上海文学》《散文》《清明》《雨花》《野草》《朔方》《百花洲》《四川文学》《福建文学》等报刊。