上篇从拿破仑说起，又没有说的很细，
因为拿破仑本身就是一个大部头，
从拿破仑到1848，从革命到革命，
请见上篇:
燃烧的法兰西（上）：拿破仑的火与维也纳的阴影（1799-1848）
革命的余波
1848年的火焰烧遍欧洲，巴黎从废墟里爬起。
第二共和国成立，人们兴奋得几乎以为世界重生。
街头的布告上写着：“自由、平等、博爱。”
工人想要面包，农民盼减税，知识分子谈乌托邦，
每个人都在做梦——却做着不同的梦。
AI根据图画还原1848巴黎革命者
临时政府由诗人、律师、银行家组成，左手社会理想，右手预算赤字。
几个月后，财政见底。
政府宣布关闭“国立工场”——这是保障失业工人吃饭的机构。
愤怒的工人拿起武器，六月，巴黎街头再燃硝烟。
共和国出动军队镇压，三千人死去。
人们发现，新的共和国不过是旧秩序的镜像。
就在这混乱的余烬中，一个名字悄然爬上了民意榜首——
夏尔-路易·拿破仑·波拿巴。
皇帝的侄子
这位拿破仑三世，全名夏尔-路易·拿破仑·波拿巴（Charles-Louis Napoléon Bonaparte），
正是那位征服欧洲的拿破仑一世的侄子，
其父是荷兰国王路易·波拿巴，母亲是约瑟芬皇后的女儿。
少年流亡在瑞士和意大利，他从未上过战场，却熟读叔叔的传记。
1848年，他带着“波拿巴”这个姓氏参加总统选举——
那是法国历史上第一次普选，选民超过七百万。
他以高达74%的得票率当选总统。
AI着色拿破仑三世
农民怀念“皇帝时代的秩序”，
工人幻想“波拿巴能拯救穷人”，
资产阶级希望“有个强人稳住局面”。
所有人把希望寄托在他身上，
于是他成了法国的“全民投影”。
政变与公投
四年后，宪法规定总统不得连任。
拿破仑三世决定——不改宪法，就改体制。
1851年12月2日，他发动政变。
同一天，正是叔叔拿破仑一世的加冕纪念日。
议员被逮捕，报纸被查封，军队封锁巴黎。
随后举行全民公投，官方宣布：
“92%赞成。”
一年后，他再办一次公投恢复帝制，
结果更漂亮：97%赞成。
于是他登基称帝，成为法兰西皇帝拿破仑三世。
共和国，再次变成帝国。
油画：拿破仑三世登基皇帝肖像画
议会抗议，新闻界沉默，教会祝福，
而百姓——
在灯火通明的巴黎街头，为新皇帝欢呼。
对他们而言，独裁不可怕，
贫穷才可怕。
奥斯曼的巴黎
拿破仑三世是个矛盾体：
既浪漫，又算计；既怀旧，又现代。
他真心相信——铁路、城市改造、殖民地，可以让法国富强。
他任命一位精力充沛的官员：
乔治-欧仁·奥斯曼男爵（Georges-Eugène Haussmann），
名字听起来像“奥斯曼帝国”，但他是地地道道的法国人。
巴黎开始蜕变。
奥斯曼拆除了中世纪的狭窄街巷，
修建笔直的大道、广场、公园、排水系统与煤气灯。
那一代人第一次看见“现代城市”的样子。
AI着色巴黎第一条改造后的里沃利大街
这场改造让巴黎成了世界橱窗，
但也让贫民被驱赶到郊区。
旧城区的穷人消失了，
他们的影子，后来在雨果的《悲惨世界》里复活。
黄金的年代
第二帝国的前十年，是法国经济的黄金时代。
铁路延伸三倍，
钢铁、煤炭、纺织业迅速扩张；
巴黎证券交易所热闹非凡，
银行与股份公司成为新贵的天堂。
1855年、1867年两次“世界博览会”，
让巴黎成为地球的展厅。
人们说：“英国制造机器，法国制造梦想。”
AI着色1967巴黎世博会会场
但这场繁荣，有一半是债务堆起来的。
城市建设靠贷款，铁路靠债券，
拿破仑三世靠信贷支撑幻觉。
这是个“资本主义的巴洛克时代”：
光辉越耀眼，裂缝越深。
克里米亚的火光
1853年，俄国沙皇以“保护东正教徒”为名，出兵奥斯曼帝国。
法国打着“保卫耶路撒冷天主教圣地”的旗号，
与英国结盟，共同阻止俄国南下。
这就是克里米亚战争（1853–1856）。
AI根据油画还原法军登陆克里米亚（左下是来自阿尔及利亚的祖阿夫军团）
法英联军围攻塞瓦斯托波尔，法国投入约30万兵力，
阵亡十万，耗费高达20亿法郎——
几乎掏空了财政。
但胜利让法国重登欧洲舞台。
拿破仑三世自信地说：
“帝国再度回到荣光之巅。”
事实上，这只是幻觉的开端。
意大利的联盟与裂痕
1859年，意大利北方的撒丁王国与奥地利开战。
首相卡武尔向法国求援。
拿破仑三世看到了机会：
既能削弱奥地利，又能扩大法国在地中海的影响。
法军出动11万，撒丁3万，对阵奥军13万。
在索尔费里诺战役中，
法军主导战局，取得惨胜——双方共死伤三万。
AI根据油画还原拿破仑三世到达索尔费里诺战场
战场的尸山血海，促成了“红十字会”的诞生。
战后奥地利放弃伦巴第，
撒丁为报答法国援助，将尼斯与萨瓦割让给法国。
但法军还驻守罗马，保护教皇国。
这让意大利统一被迫中断。
于是法国得了土地，却失了朋友。
世界的边界
胜利冲昏了巴黎。
拿破仑三世认为：
他派舰队远征：
-
中国：1858年参与第二次鸦片战争，法英联军焚毁圆明园；
-
越南：1858年占领西贡，1862年签《西贡条约》，割让南圻三省；
-
叙利亚与黎巴嫩：派兵镇压内乱，宣称“保护基督徒”；
-
非洲：继续扩张阿尔及利亚，巩固塞内加尔、加蓬据点；
-
太平洋：占塔希提、新喀里多尼亚；
-
墨西哥：他最雄心勃勃的梦。
墨西哥：帝国的幻梦
1862年，法国以“追讨债务”为名出兵墨西哥。
拿破仑三世希望建立一个“拉丁美洲帝国”，
以牵制美国，扩展法国势力。
AI根据油画还原法军进入墨西哥城
他扶植奥地利皇帝弗朗茨·约瑟夫一世的弟弟——马克西米利安登基为“墨西哥皇帝”。
这位温文尔雅的王子幻想在美洲重现哈布斯堡的荣光。
现实却是噩梦。
当地反法势力联合，美国暗中支援墨西哥共和国军。
法军在热带丛林里陷入游击战，
三年后撤军，留下马克西米利安孤军作战。
油画：马克西米利安被抓捕时刻
1867年，他被俘并处决。
法国出兵4万，死1.2万，耗资3亿法郎。
拿破仑三世的美洲梦，葬在查普尔特佩克的山坡上。
黄金开始脱落
墨西哥的失败像一根裂缝。
第二帝国的繁荣开始塌陷。
铁路泡沫破裂，金融危机频发；
债务压顶，出口萎缩。
拿破仑三世本想用改革挽回人心——
放宽新闻审查，释放政治犯，准许议会辩论——
结果适得其反，自由派与共和派趁机崛起。
AI着色1870年的拿破仑三世
皇帝的身体也在衰败——
痛风、肾结石，让他常年卧床。
但他仍想像叔叔那样，用一场胜利来重塑威信。
这一念之差，改写了欧洲。
通向色当的铁轨
1866年，普鲁士击败奥地利，统一德意志北方。
法国意识到危险。
俾斯麦冷冷地说：“我们不想打仗，但不介意别人开口。”
1870年，西班牙王位空缺，俾斯麦支持一位霍亨索伦王子继位。
法国认为这等于“被德意志包围”，要求撤候选。
俾斯麦发布埃姆斯电报，故意删改内容，激怒法国。
街头沸腾：“打倒普鲁士！”
拿破仑三世既想挽回威信，又被民意裹挟。
他宣布对普鲁士宣战——
在没有盟友、没有准备、没有计划的情况下。
普鲁士的动员体系、铁路运输、参谋部和克虏伯钢炮
像一台精密机器碾过法军。
皇帝坚持御驾亲征，拖着病体前往前线。
9月1日，色当战役爆发。
法军被包围，士兵弹尽粮绝。
次日清晨，拿破仑三世派参谋送出投降信。
油画：色当战役被俘虏的拿破仑三世
帝国的坠落
9月4日，巴黎得知皇帝被俘，民众冲入国会。
帝国崩溃，第三共和国宣告成立。
但战争还没结束。
普鲁士军继续南下，围困巴黎。
城市断粮，吃光马、狗、猫、老鼠，
人们甚至捕杀动物园的大象。
AI根据图画还原巴黎动物园杀死大象
1871年1月，法国签署《法兰克福条约》：
割让阿尔萨斯-洛林，赔款50亿法郎。
凡尔赛宫的镜厅里，
德意志皇帝威廉一世加冕。
百年前加冕的是拿破仑，如今是他的敌人。
历史，完成了反讽。
巴黎公社：火焰的尾声
饥饿的巴黎没有沉默。
国民自卫军拒绝缴械，
工人、市民、知识分子组成议会——
这就是巴黎公社。
AI着色巴黎公社建的街垒
他们颁布法令：
男女平等、工人管理、学校世俗化、租金减免。
甚至有人提议：“让权力轮流坐庄。”
短短七十二天，巴黎成了思想的实验室。
那种理想主义的热度，
后来让雨果在流亡中写下《惩罚集》，
也让《国际歌》在街垒上诞生。
但理想敌不过炮火。
凡尔赛政府派军反攻，
“血腥周”中三万人被屠杀。
巴黎再次被火焚烧，
像是十九世纪法国的一个隐喻：
革命与镇压，从未停息。
幻觉的尽头
1848到1871，这23年，
是法国从幻梦到幻灭的旅程。
拿破仑三世让巴黎闪耀如黄金，
却没能让帝国稳固如钢铁。
法国赢得了城市、艺术与声望，
却失去了荣耀、疆土与信任。
这场“黄金时代”证明了一个残酷真理：
当一个民族只追逐繁荣，而忘记秩序，
繁荣也会成为幻觉。
但法国的故事从不以失败结束。
新的共和国正在废墟中重建，
新的思想从流亡者的文字中发芽。
火焰熄灭，灰烬下仍有余温。
幻觉破碎之后，
光的世纪，即将开始。
【下篇预告】
《燃烧的法兰西（下）：复仇与光（1871–1914）》
失地、复仇、启蒙、帝国。
从巴黎公社的尸灰，到“美好年代”的灯火，
法国将以思想之光，回应战争的阴影。