从革命到共和,

从共和到帝国,

再次革命,再次共和,再次帝国。

前情请见链接:

燃烧的法兰西(上):拿破仑的火与维也纳的阴影(1799-1848)

燃烧的法兰西(中):黄金幻觉(1848-1871)

法兰西第三共和终于迎来了一战前的黄金时期——


废墟中的誓言

1871年,巴黎还在冒烟。
街道上是公社留下的弹孔,凡尔赛的宫殿里却在签下屈辱的条约。
阿尔萨斯和洛林被割走,50亿法郎的战争赔款,五年内付清。

AI着色:法兰克福庆祝色当战役获胜

德国人以为,这场赔款足以让法国跪倒一个世代。
但他们低估了法兰西的韧性。

仅仅两年半,法国就还清了所有债务。
全国掀起“还债运动”,老百姓捐戒指、卖首饰、教堂捐金器。
巴黎银行与罗思柴尔德家族组织国债认购,
甚至外国资本也纷纷投入——因为法郎依然是硬通货

1873年,最后一笔赔款付清,德军被迫提前撤军。
巴黎钟声齐响,人们在街头拥抱。
一个民族的尊严,重新拾起。
他们明白:

“暂时的失败,不是毁灭;忍耐的痛苦,是重生的开始。”

共和国的重建

本想恢复王政的临时议会,
被波旁家族的内斗活活拖垮。
白旗与三色旗的争执,让君主制彻底失去了机会。
于是“临时共和国”,变成了“第三共和国”。

新宪法确立:

  • 总统任期七年,但权力有限;

  • 国会由参议院与众议院组成,内阁对议会负责。

表面上政府频繁更换,
但这种政治“多头制”反而成为法国的保险丝。
从此,没有人能再用政变夺权。

第三共和国从废墟中诞生,
靠的不是热血,而是冷静的制度。

学校的复仇

最先被武装的,不是军队,而是教育

教育部长儒勒·费里提出法案:
免费、义务、世俗教育
孩子们学到的第一课,不再是圣经,而是祖国。

课本里印着被割走的阿尔萨斯和洛林,
老师每天重复一句话:

“孩子们,你们要学习,为了把它们夺回来。”

油画:法国地理课堂上教育孩子认识阿尔萨斯和洛林

这代学生长大后,
就成了1914年的士兵。
他们带着课本上的地图走向战场。

法国的复仇,从黑板开始。

钢铁与金钱

1870年代末,法国工业加速复苏。
铁路延伸三倍,钢铁、煤炭、化工全线扩张。
法国丢掉阿尔萨斯的工厂后,在北方新建了更多。

到1880年代,法国成了世界第二大资本输出国,仅次于英国。
巴黎的银行家学会了“用债券统治世界”。

  • 俄国铁路借法国的债;

  • 奥斯曼帝国修港口用法国贷款;

  • 埃及、巴尔干、拉美,都欠法国的钱。

这就是法国版的金融帝国主义
不靠殖民,而靠利息。

巴黎的证券交易所,
成了全世界“买未来”的地方。

法兰西证券交易所旧址

殖民帝国:虚荣与代价

然而第三共和国并不满足于金融。
他们要土地,要荣耀,要帝国。

于是开始了法国史上最大规模的殖民扩张:

  • 北非:阿尔及利亚彻底并入法国,1881年吞并突尼斯,1912年控制摩洛哥;

  • 西非:建立法属西非联邦,范围从塞内加尔到尼日尔;

  • 中非与印度支那:占领越南、老挝、柬埔寨,统称“法属印度支那”;

  • 太平洋与马达加斯加:设立流放地与军事基地。

版图扩张到1300万平方公里,本土的20倍。

一战后法国及其殖民地地图

但殖民地并没有带来太多财政收益。
镇压起义、驻军、修路、建港口的费用庞大,
常常要靠巴黎发行新债维持。

殖民地的经济回报微薄,
真正赚到钱的,是银行家与股东。

法国的殖民,更像是国家的心理治疗
在欧洲被羞辱,就在非洲找回自尊。

国内的裂痕

经济的光亮,照不进农民的屋子。

革命后土地分散,几千万小农自耕自足,
但农业机械化迟迟推进不了。
农民依旧贫穷,工业城市里的工人依旧被压榨。

工会屡遭打压,罢工此起彼伏。
“自由、平等、博爱”成了讽刺——
他们有选票,却没饭吃。

这种长期的不平,终于在1894年爆炸:
德雷福斯事件

犹太军官德雷福斯被诬陷为德国间谍,
军方伪造证据、法院屈从舆论,
社会撕裂成两半:
右派喊“保卫军队”,左派喊“保卫真相”。

油画:德雷福斯事件中左拉被审批后

作家左拉写下《我控诉!》,
用笔代替炮火。

这场政治风暴暴露出法国的深层裂痕:
共和的理性民族的狂热在撕扯。
法国赢了体制,却输了信任。

此故事有两个专篇:

撕裂法国的德雷福斯事件,也催生了犹太复国主义(上)

撕裂法国的德雷福斯事件,也是犹太复国主义的催化剂(下)

法俄同盟:信仰的背叛

被德意志孤立的法国,
终于找到新朋友——自己的老敌人,俄国。

1891年两国秘密接触,

燃烧的法兰西(下):复仇与光(1871-1914)
1894年正式签署军事同盟:

“若一方遭德国或其盟友攻击,另一方即开战。”

宣传画:法俄同盟达成,俄国沙皇亚历山大三世和法国总统玛丽-弗朗索瓦·萨迪·卡诺

天主教法国与东正教俄国牵手,
让欧洲惊掉下巴。

但外交从来不讲信仰。
讲的只有利益。

法国提供贷款与军火,
俄国提供兵力与战略牵制。
法俄同盟的成立,
正式撕开“德意志欧洲”的口子。

这场逆转,连俾斯麦都感叹:

“最危险的敌人,是被逼成朋友的敌人。”

英法协约:放弃与换取

接下来,法国又伸手给另一个老冤家——英国。

两国在非洲、印度洋长期争斗,
但面对德国海军的崛起,
英法终于坐下来谈判。

1904年,《英法协约》签署:

  • 英国承认法国在摩洛哥的势力;

  • 法国承认英国在埃及的统治;

  • 双方放弃彼此在非洲的竞争。

法国失去了苏伊士梦,
换来了北非的现实。
英国松口,法国解除孤立。

AI着色:英法友好

从此,三国协约的雏形诞生。
德国在欧洲的包围圈,开始收紧。

火山的裂纹——摩洛哥危机

1911年,摩洛哥。
法国正准备将其变为保护国,
德国突然派出炮舰“黑豹”号,驶入阿加迪尔港口,
声称要“保护德国公民”。

AI着色:德国的黑豹号进入阿加迪尔港

世界屏住呼吸。

英国警告:如果德国登陆,我们就出兵。
巴黎股市暴跌,银行恐慌,
几乎一触即发。

最后在谈判中,
德国被迫后退,法国正式取得摩洛哥;
但作为补偿,德国得到一块中非领地。

这场危机看似化解,
却让德国陷入愤怒与耻辱。
《德意志评论报》写道:

“法国用谈判夺走了我们本该用炮夺的土地。”

从那一刻起,
柏林军方决定:
下次再也不退。

火山,开始震动。

文明的幻觉

摩洛哥危机后的巴黎,表面依然繁华。
地铁开通,电灯闪耀,歌舞厅夜夜笙歌。
这是所谓的“美好年代(La Belle Époque)”。

AI还原画:法国的美好时代

艺术家在画布上追逐光影,
科学家在实验室中发现放射线。
埃菲尔铁塔下,孩子们吃着冰淇淋。
没有人愿意相信战争会回来。

AI着色:法国街头的雷诺汽车

但军备预算已占财政的三分之一,
德法边境每天都在加固工事,
报纸用激情掩盖恐惧。

一个世纪的自信,
正走向一次爆炸。

1914:复仇的完成,理性的终结

1914年6月28日,萨拉热窝。
奥匈皇储斐迪南遇刺。
七月,奥匈向塞尔维亚宣战;
俄国动员,德国向俄法同时宣战。

AI着色:斐迪南大公夫妇的遗体

德军越过比利时,
巴黎的青年高唱《马赛曲》出征。

他们以为自己要去“复仇”,
要夺回阿尔萨斯,洗雪色当的耻辱。
没人知道,他们走向的是屠场。

火车站月台上,女友挥手,花雨飞扬。
三周后,战场泥沼吞没了浪漫。
工业化的战争,把人类的理性挖空。

复仇的愿望终于实现,
但那一刻,法国也失去了整整一代人。

尾声:燃烧的循环

从拿破仑的炮火,到凡尔赛的耻辱,
从公社的烈焰,到巴黎的灯火。
法国燃烧了一百年。

她用革命点燃了世界,
又被自己点燃的火吞噬。

她让自由、平等、博爱成为人类信仰,
却也证明——理性并不总能战胜情感。

德国靠纪律,英国靠海洋,
法国靠信念。

信念能点燃文明,也能点燃战争。

火焰熄灭后,
灰烬里仍闪烁着光。
那是法国留给世界的遗产——
燃烧的理想主义。

一个世纪的法国,像一座不断爆炸又重生的火山。
她燃烧过,也照亮过。

当帝国都在追逐力量时,
法国用思想、文学与信念,
向世界证明了另一种荣耀——
用火焰,守护理想。