微精选

这几日，天总是阴恻恻的，铅灰色的云絮一整天一整天地铺着，将日光滤得又薄又淡。空气里满是清冽的、带着些微腐叶气息的味道，吸一口到肺里，凉沁沁的，人便也跟着清醒了几分。

昨日午后，偷得片刻闲暇，我和同事在单位那荒芜了许久的院里踱步。夏日里那些喧嚣张扬的花木，如今大都沉寂了。倒是墙角那几株月季，还固执地擎着最后几朵花，颜色是那种被风霜浸透了的、凝脂般的痴粉，花瓣的边缘微微卷曲，带着焦枯的痕迹，像旧信笺上洇开的墨迹，又像美人迟暮，强打着精神，却自有 一种寥落的风致。同事用剪刀极小心地，将那几朵花连同一小段青梗剪了下。那“喀”的一声，在静寂的空气里显得分外清脆，仿佛剪断了一段与季节相连的丝线。

回到屋里，她帮我寻出一个素静的玻璃瓶，注上清水，将这几朵月季插了进去。正好刚刚还拾了些芦苇，那芦花是灰白色的，蓬蓬松松的一大团，摸上去有种虚无的、柔软的暖意，像小兽的绒毛，又像一团凝固的、轻飘飘的梦。我将它们一并插在瓶里，那几朵浅粉的月季，便偎在这一团灰白的朦胧里，粉得更深，白得更虚了。

我平时便很喜欢做这些事，这种时候感觉心里极静，动作也慢，好像生怕惊扰了这份独属于我的、与秋日告别的仪式。当周遭只有草木的轻响，水流注入瓶中的淙淙，以及我自己均匀的呼吸时，我能感受到这种静是有形状，有分量的，像一件微凉而光滑的绸衣，妥帖地裹着我。

花草装饰完毕，另一位同事说起昨日下午等孩子放学，在车里闷得无聊，恰巧看见孩子同学的妈妈也等在路边，便钻进了人家的车里。她说两个人大聊特聊，直到孩子们蜂拥着出校门。“一个人等着多没意思，”她总结道，“说说话，时间过得快，心里也热闹。”我笑着听她讲，看她脸上因那场畅谈而焕发着的光彩，心里却恍恍惚惚地，飘到了别处。她是那样需要陪伴、需要在人声里确认存在的人，仿佛独自一人，便会坠入一种无边的、叫作“孤独”的虚空里。而我，却在方才那安静的修剪与安置中，寻到了极大的满足与惬意。这其间的分别，想来也真有意思。

今天早上，我翻看那本《在漫长的旅途中》。书里有这样一句话：“冬天，或许就是要让人们可以好好聊聊的季节。”这话说得真好，带着北国那种被风雪包裹后的、敦厚的温情。

这让我想起李娟写的那段几乎要被大雪埋没的生活。当漫长的冬天封住了所有的道路，天地间只剩下无垠的白，她家里的“蔬菜”，竟只剩下一头孤零零的小蒜了。那是怎样的一种清寂啊！可她偏偏有本事，将这般清苦的日子，过得有滋有味。她说她吃了一整个冬天的凉皮，每一碗凉滑的、酸辣的面皮里，都点缀着那头小蒜切成的、细碎的末。我想象着那样的场景：窗外是咆哮的风雪，屋内却因一炉火而温暖；一碗自制的、简单的凉皮，因了那一点点辛香的、属于植物的绿色，而变得无比郑重而完整。那头小蒜，便不只是一头蒜了，它是整个被冰封的世界的生机，是生活最后的、倔强的体面。

每每想起这段文字，我非但不觉得她可怜，反而从字里行间，品出一种令人神往的、丰盈的静谧来。那种与外界的隔绝，仿佛反而将内心的某个角落擦拭得更加明亮、更加开阔了。

我将目光重新投向桌上那瓶自制的插花。娇气的月季，灰白的芦花，在这满室秋光里，静默无言。它们不言语，我却仿佛能与它们交流。那月季的残艳，诉说的是这一季的沧桑；那芦花的蓬松，承载的是一种无言的、飘荡的思绪。我拥有这整个安静的、属于我的此刻，拥有这一瓶从荒芜里拾取的美，这感觉，与李娟守着那头小蒜时的心境，有了一丝微妙的契合。

热闹的聊天，驱散的是表层的、肤浅的寂寞；而深切的惬意，往往诞生于这甘愿的独处之中。它不是空虚，而是一种充实的圆满，像一枚果实，在无人惊扰的枝头，静静地蓄满了糖分。

秋风从窗隙里钻进来，轻轻拂动着芦花的穗子，那灰白的绒毛便像一群受惊的小精灵，微微地战栗起来。我拢了拢衣襟，心里却是一片安稳的暖意。冬天或许真是让人好好聊聊的季节，用以抵抗漫长的严寒；但秋天，这深沉的、走向寂静的秋天，于我，却是用来好好沉默，好好独处的。在这一切即将沉睡的世界里，我独自醒着，并感到一种无言的、丰沛的快乐。