午餐有一例汤，名字很美，叫全竹汤。
汤里面的内容我没弄明白，但清甜美味，配鸭头鸡心炖牛肉，实在很解腻。像知己，有万千贴心贴肺而又不多一言一语。
我一边喝汤，一边给远处正在交谈的女作家拍了张侧影。
女作家出版了两部有鲜明地域风格的长篇小说，我只读过节选章节，但已经被深深打动。我坚持认为她是我家乡写小说写得最好的作家。
身边坐着科立，对面，坐着竹子。竹子待人体贴入微，我落座时，已经给我接好了一杯红茶。我和科立对老年大学一无所知，她就及时告诉我们具体细节。
而她俩，一见如故，相谈甚欢，不知我对女作家如此仰慕，她和全竹汤一样，令我着迷。
蔡老师说他养竹子已经养了二十年。那就对了，我们都欣赏竹子，包括但不限于叫竹子的朋友。
清晨散步时，我一边仰头看树上的鸟巢，一边听见科立说今天是她生日。
那得好好庆祝。我准备了一件礼物送她，还是觉得不够，就订了长白山小鱼汤，准备去喝思念了一年的苏子叶柳根鱼汤。
白天下过雨雪，气温骤降，一出门，风就打透了羊绒大衣。见竹子穿得单薄，我们宁愿等她回去重新换厚衣服。
除了蔡老师，我们四个人是春兰竹桃，冬天凑齐这份诗意，好不开心。
想念了一年的鱼汤，和去年一样鲜美。黑醋里脊，点睛之笔是黑醋，简直是灵魂蘸料。一入口，“吱”的一声，酸和香直奔命门，你不沦陷它誓不罢休。
风味茄条在我的要求下做成咸口，依然不减风采。
山芹猪肉菜篓子，想带着回声，回味悠长。
赠送的生日面有意思，是饸烙条温面，加一枚荷包蛋。
竹子提酒，干掉一杯啤酒，马上换上白水。蔡老师举着酒瓶不知所措。
我说:你这就好像运动会跑一千五百米，前两圈跑挺好，第一，第三圈没影儿啦，下去不跑了。
科立就笑。我每天说无数句让她笑个不止的话。
比如我说自己附近坐了一位男士，有头发，头发还是黑的，还是打绺的，每一绺上，还落着白色的雪花，使人想问问他外面是不是下雪了。
科立就笑。过一会想想，还是笑，
蔡老师给大家盛鱼汤。
桃子说只要汤不要鱼。蔡老师盛出半条带着鱼头的鱼，说:看这鱼头鱼眼睛，这是高看一眼。
给我盛半条带鱼尾的鱼，说，这鱼尾是给你的，掌舵的。
两轮过后，鱼汤里开始下菜。
桃子说要角瓜片。蔡老师说，没有角瓜片，这是汤糕。
原来这家店是延边风味，蔡老师深谙朝族特色。汤糕是朝语叫法，依我看，就是浙江年糕。
蔡老师一句话，勾起大家对延边朝鲜族特色的浓厚兴趣。在延大读过书，中央民族大博士论文研究朝鲜文学的桃子，给我们讲熊女檀君的传说，蔡老师讲延边冷面温面豆浆面的分类，我讲住安图酒店学生给订的总统套房怎样奇大无比根本睡不过来……
最后，我请求蔡老师用朝语说一句生日快乐。蔡老师一脸真诚地说:我一句朝语也不会说。
这个在汉族人中间长大的朝族男子，因为不会说他的民族语言，看上去很有些失落。
蔡老师是专业摄影师，给我、科立、桃子和竹子拍了很多精美绝伦的照片，席间，还给我们朗诵了一首他写的诗。他有那么多技艺，却偏偏遗忘了他的民族语言。
我们用汉族唱了生日歌给科立。每个人，脸上都是春天般的温暖笑意。而蔡老师，除了身份证上民族写的朝鲜族，其余，已经和汉族人看不出任何分别。
小鱼汤其实不便宜，138、158、188元不等，因为汤很多，鱼却只有一点点。而有了竹子这个天使般的朋友，从此以后，我可能不一定想念小鱼汤，却一定会念念不忘我们一起喝过的全竹汤。
我跟他们提前声明，因为“女作家不是忙着出卖自己，就是忙着出卖亲戚和朋友”，既然和她做了朋友，就不要介意被写进文章，同时要以能进入她的叙事话语系统而感到骄傲，不带急眼的。
他们都圆融大度，体贴温暖，没人表示异议。
人生总是挤满了分别，而分别是一定的。在倾心的交谈也得终止，再融洽的相处也终将被分别生生撕裂。
接下来，我思念的全竹汤里，会有初遇的惊艳，相伴的明媚，感恩的激动，还将有思念的不绝余韵。