民国时期，北平深秋的后门桥，当铺掌柜正清理积尘的货底。一位身着半旧长衫的中年人踏进门槛，目光如鹰隼般扫过蒙尘旧物：此人正是“孰华斋”主人孙瀛洲。
战乱年代生意萧条，他听闻此地将歇业清货，特来碰碰运气。
忽然，窗台上一抹幽光攫住了他：两个小杯裹在旧报纸里，素白胎体上几只彩蝶翩然欲飞，其中一只蝶翼泛着浓重却无光的奇异紫色。
孙瀛洲心头剧震，指尖轻触杯壁，薄胎竟透出清晰指纹纹路。“胎薄如蝉翼，紫彩如赤铁”，这正是他苦寻半生的成化斗彩真品！
当铺老板随口报出天价：“40根金条，少一分不卖！”这在1940年代足够买下北平整条胡同。平日“每星期只吃一回猪肉”的孙瀛洲却眼都没眨：“我买。”
这对小杯究竟有何魔力？它们正是后来震动紫禁城的成化斗彩三秋杯。杯上绘着秋日野趣：山石旁兰草萋萋，彩蝶在微风中蹁跹起舞。
最奇绝的是蝶翼上的“姹紫”：色浓似铁却干涩无光，成为后世无法复制的成窑独家印记。
这抹“差紫”实为烧造意外：当年工匠未能完全掌控紫色配料，却阴差阳错成就绝响。后世工艺精进，反而再也调不出这抹神秘紫色。
至于胎土：景德镇麻仓土烧成后特有的牙黄色胎体，在弘治初年便已开采殆尽。天时地利的失传配方，让三秋杯成为真正孤品。
三秋杯底落着成化御窑标志“大明成化年制”六字，稚拙随性的“婴儿体”笔触，传说出自成化皇帝亲笔。
孙瀛洲甚至编出六句歌诀来破解其中气韵：“大字尖圆头非高，成字撇硬直倒腰…”洒脱笔锋间，藏着一个敏感帝王对瓷器的痴迷。
为取悦大他十七岁的万贵妃，成化帝命御窑厂精研斗彩，终将这门“釉下青花勾线，釉上填彩复烧”的工艺推至巅峰。
当孙瀛洲怀揣三秋杯回家后，整个人都“着了魔”。家人常见他闭门独坐，对着小杯一看就是整日，连吃饭都要妻子三催四请。这对稀世珍宝从此深锁秘匣，连妻儿都难得一见。
历史风云变幻。1956年深秋，68岁的孙瀛洲召集全家，神情庄重：“这对杯子要捐给故宫了，你们最后看一眼吧。”
当他从锦匣中捧出三秋杯时，儿子孙洪琦第一次目睹这令父亲魂牵梦萦的国宝真容：秋光凝于杯壁，六百年前的彩蝶在薄如蝉翼的瓷胎上永恒起舞。
孙瀛洲的捐献岂止这一对杯？他捐出的青铜器、犀角杯、瓷器等三千余件珍藏浩浩荡荡运进故宫。其中25件瓷器被定为国之重宝，包括那对三秋杯，更有宋代哥窑弦纹瓶、明洪武红釉高足碗等绝品。
故宫数十万陶瓷中仅数百件一级文物，孙瀛洲一人的捐赠便照亮了半部陶瓷史。
三秋杯入藏故宫时引发轰动。陶瓷泰斗耿宝昌初见实物时手指微颤：这不仅填补了故宫成化斗彩空白，更让史书记载的“姹紫”真容首现人间。法国专家见到薄胎工艺时连呼奇迹！
2014年，当成化斗彩鸡缸杯拍出2.8亿天价震动世界时，前上海博物馆副馆长汪庆正直言：“若是三秋杯现身拍场，起拍价至少5亿！”
当年，海外拍卖行更给出10亿美元（约70亿人民币）的惊人估价。但故宫人只淡然一笑，这抹乱世慧眼识得、盛世慷慨归国的紫，早已超越金银之数。