微精选

夏天一过，天气还热，出去走走，很舒服。老友慧磊邀我去他的家乡驻马店，那里是“天下之中”（据说竟一度要改称“天中市”），不知那里的情景故事，怎会了解何谓中国呢？

驻马店旧称汝南、汝宁，所辖各县，特别是新蔡、上蔡、遂平这些名称，自秦汉设郡县制以来古已有之，沉甸甸的。更何况熟悉“三监之乱”故事的，都晓得当初周公平乱，是奠定中国未来三千年政治格局的大事。

本来，周人大业初定，武王对三个弟弟管叔、蔡叔、霍叔委以重任，分别在殷都附近设邶、鄘、卫三国，来监视纣王之子武庚。可后来周公摄政，“三监”猜忌，竟伙同武庚发动叛乱。周公当然饶不了他们，于是率兵东征，不仅诛了武庚，三个弟弟也受到惩治：管叔死，蔡叔流放，霍叔则黜为庶民。好在蔡叔有个懂事的儿子，名叫蔡仲（胡），他“克庸祇德”（《尚书》），谨遵文王德训，一改父之过往，推举善行。所以蔡叔死后，周公将蔡仲复封于蔡国，继奉蔡叔的祭祀。

《钦定书经图说》卷三十七之“胡往就封图”（来源：wikipedia.org）

“胡乃改行，率德驯善”，是太史公对蔡仲的评价。确实，蔡仲不仅报效了国家，也成全了周公，保住了封国，最后还“拯救”了自己的父亲，很了不起。这段历史发生在“天下之中”，颇具象征意义：父子前后，悲喜交错，恰恰印证了周人文教德智的要理。如今，上蔡县的蔡姓子孙，也颇得真传，懂得政治。他们虽完整修缮了蔡叔的墓，却把蔡仲墓园作为蔡氏宗亲祭拜先祖的圣地，建筑整饬肃穆，雕像高大雄壮，一年一度的祭拜活动，搞得好不热闹。

上蔡县还有一处墓地值得一看。秦相李斯，生于上蔡，当时为楚国所辖。他本是地方小吏，后弃楚投秦，辅佐秦王称帝，续行商鞅之法、纵横之策，主张以吏为师，废封建，立郡县，车同轨，书同文，统一货币和度量衡，不可不谓大手笔的事业、成功学的楷模。不过，不管是受赵高被动逼迫，还是自己主动投名，他们合谋使计，废长立庶，逼死扶苏，也算得上是历史上的大手笔。于是，主督责之术，行诛罚之令，搞得“群臣人人自危，欲畔者众”，百姓怨愤沸腾，揭竿而起。到头来，反为宦人所陷，二世登基次年，便被腰斩于市，夷三族，落得个天大的悲剧收场。临死前，尽管李斯在上书皇帝的自辩状中，陈列了自己的“七罪”（七项功绩），却难逃“五刑”的厄运。太史公言：论事功，李斯的一生可谓大业有成，“与周、召列矣”；可论人行，却“持爵禄之重，阿顺苟合”，又毁了大业。秦代缔造了万世基业，却又短命难继，究其因，还在于人。

李斯墓

《史记·李斯列传》一首一尾，讲了两处细节，均与上蔡有关。起笔处，是李斯在老家做小吏的时候，看到厕所里的老鼠，不仅饥肠辘辘，还时刻提防着人的打杀和野狗的撕咬，再看粮仓中的老鼠，住在大房子里大吃大喝，不见人犬之忧，于是叹曰：“人之贤不肖譬如鼠矣，在所自处耳！”这颇像是时下人们的职业感慨，生不逢时，生不逢地，环境决定一切，不是自己不行。当然，历史证明，李斯很行，“以辅始皇，卒成帝业，斯为三公”；可即便才高八斗、学富五车，遇事“阿顺苟合，严威酷刑”，终究还是不行。

结尾处的故事，回味余长。就在二世二年（前二〇八）七月，行刑的时刻到了。李斯和他的次子一同被押出狱门，他说：“吾欲与若复牵黄犬俱出上蔡东门逐狡兔，岂可得乎！”这一刻，真如一道返照的回光划过。人生的功过与荣辱，皆已消散，唯有从前最美好的瞬间再次浮现，如一场大梦。

碰巧，这一次我们谒墓怀古，也在秋天。叶子仍绿着，草已枯黄，蔡仲墓和李斯墓，两处景象截然不同。蔡仲墓围闭成园，牌楼耸立；李斯墓则在自然天地中，可奇怪的是，墓碑前不仅鲜花丛丛，定睛看，竟还有一封封“致斯相”的书信——巴黎菲尔拉雪兹公墓中的奥斯卡·王尔德也不过如此待遇！我们即刻手机搜索一番，方才恍然大悟。原来几年前的一款《元气封神》的RPG电游很流行，玩家可扮演主角李斯与各路神仙、妖魔战斗，最终征服三界九州！好嘛，把自己打造成史上最强的李斯，原来是当今孩子们的无上追求。

中原大地，是群雄逐鹿的地方。历史上，唐代的淮西之战、金朝的蔡州之役，都发生在这里；一个朝代得以生存，另一个朝代则在破城之后湮灭。“苍茫大地，谁主沉浮？”只要历史存在，就有英雄，就有悲歌！这一次，最让人感慨的，莫过于北泉寺之行。

北泉寺，是一座悠久古寺，在驻马店市确山县城西北的一处山坡上，夹藏于乐山与秀山之间。北周天和四年（五六九），寺庙便已落成，后经三度更名：北齐碣号“天宫”，唐敕“资福禅院”，宋敕“万寿禅寺”。一千四百多年来，北泉寺屡毁屡建，据说唐代最为鼎盛，而就在贞元元年八月的秋天，中国历史上最著名的忠烈名臣、大书法家颜真卿于此自缢殉国。

出发前，我们做了功课，网上资料说的北泉寺，真是漂亮极了！“朱漆门楼，飞檐排角，雕梁画栋”，“古柏兀立，千枝蟠结，冠盖如荫”，“双层八角飞檐，层层金狮兽头，角角紧系铜铃”……诸如此类，真让人无限憧憬。可车子停下来，我们沿着小路走近山门，就感觉不对劲了。山门由最简单的几根铁艺扎成，“北泉寺”三字悬在上面；五十年代修建的红砖民房横亘中央，既是办公场所，又是职工宿舍，那个年代粉刷的标语还依稀可辨；八卦池正在翻修，堆砌的青砖混着泥水，含着异味；参差不等的石碑林立其间，没有遮拦；商贩们的货摊一字排开，红红绿绿，摆在院内；大雄宝殿夹在同款的红砖民房间，山寨般的红色皮壳，像是临时搭建的般；牌匾上直接刻印的电脑字体，煞是碍眼……。

这番景象，不禁使人大跌眼镜，千年古寺，怎会沦落成如此模样！果然我们的语言有魔力，真是残叶开出花，竹竿上新瓦。不过，转念一想，这何尝不是另一种浪漫呢？言实之别恰恰说明，唯有语言才可造化一种梦境，在想象中与古人同样呼吸，岂不快哉！

这番景象，也着实让人心有不甘，于是我走到练摊卖货的大爷跟前，打听寺庙的前生。他说，他见过新中国成立前的一张老照片，那时的寺庙已片瓦皆无，只有几株松柏和银杏散落其间，还有一间老屋，他指了指，就在那棵粗壮的银杏树下。

的确，这座寺庙的真正生命，就长在那几株古木上。一株圆柏，笔直地挺拔着，苍劲而勃发，冠如华盖；另一株圆柏，倔强地斜立着，秃兀而有力，“千枝蟠结”。此树传说为尉迟恭亲手所植，故称“唐柏”。院子里，还有四棵硕大的银杏树，干围均一丈有余，生机盎然，其中一棵，因屡遭雷击，树干已空，满是被火熏燎的炭黑色，可就在残留的树皮四周，却生出数枝新木，业已成林。这四棵银杏的年岁更早，据说为隋代所栽，晚秋时节，树冠遮天蔽日，硕果盈枝，因这个地方把银杏叫作白果，故称“隋果”。

隋果

树下那间老屋便是“鲁公祠”了。颜鲁公祠多地都有，可此处不同。这是一座很小的建筑，青蓝色的匾额，上款为“乙丑年清和月”；下款为“八旬老人王靖宇”，并钤印其上。木门上，挂着“确山县佛教协会”的字样。可定睛看，眼镜再次跌落了下来：门厅中央，是一座金灿灿的观音像，供奉着鲜花和点心、水果和饮料；观音像前，是“颜鲁公真卿之位”；观音像边，一幅印制粗糙的颜真卿像挂在墙上。

这一刻，我脑子有些错乱，关公秦琼，不知所以。不过转念一想，便似乎明白了：“鲁公祠”应是归寺庙管理，颜鲁公该为观世音的“下属”才是。恰好此时，一位僧人从旁边经过，于是我迫不及待地上前搭话，想弄出个究竟来。原来，这知识分子模样的僧人，就是本寺住持，他法号“释眼利”，是上级协会派来的“专员”。说是专员，其实本寺只有一僧，可“婆婆”却有很多个。

住持说，这里庙小麻烦大：新中国成立那会儿，已没什么地面建筑了，五十年代的国有林场进驻此地，修建了很多民房。这二三十年以来，林场的业务不断缩减，可人都还在，所以林场和寺庙根本扯不清关系。他抬手指着大殿，说原本两株银杏树就在大雄宝殿前面，若恢复原貌，一定是眼前这所大殿三到四倍的规模。他说，他早就计划着把它拆掉重建了，资金也没问题。可目前两家单位产权不清，根本无法动工，就连眼前这些摊位商贩，都难以清场。如今，他只能做些修修补补的工作，多年来，八卦池堵塞淤积严重，味道难闻，他今年下决心重修，眼下正在挖掘整理。

他扶了扶眼镜说，他只身一人本来不想来这个地方，可来了后，开始觉得倒是一番“业力”的考验，守持下去，也是一种圆满。此时，一阵风过来，银杏树哗哗作响，我换了个话题问：贞元元年的那个秋天，颜鲁公是在何处殉节的呢？“就在这里！”他引我走向鲁公祠门前的一株银杏：“当年，它还是一棵杯口粗的小树吧。”

关于颜鲁公自缢处，史上有汝南、确山两地之说。《旧唐书》和《新唐书》分别撰有《颜真卿传》。《旧唐书》载：“（李希烈）遂送真卿于龙兴寺。真卿度必死，乃作遗表，自为墓志、祭文，常指寝室西壁下云：‘吾殡所也。’颜鲁公殉节于龙兴寺。”《新唐书》载：“事泄，曾死，乃拘送真卿蔡州。真卿度必死，乃作遗表、墓志、祭文，指寝室西壁下曰：‘此吾殡所也。’”据地方学者吴红建的考证，二〇〇五年在汝南县发现两块古碑，其中一块为《重修龙兴寺碑记》，碑额刻有“流芳千古”，碑文有“鼎力克绍前[休]尤为后之[君]子善[继颜]公之志，随时□□，俾寺中”等字样，落款为：“清光绪二十一年岁次乙巳清和。”

不过，志书的记载与史书多有不同，明代李本固撰《汝南志》载：“嘉靖二十六年，知府潘子正、知县许大来建，按《公本传》死于蔡州，《一统志》又云在此（即确山），故立祠祀焉。”明代雷以泽《创建颜鲁公祠碑记》曰：“乃稽往志，始知北泉寺为先生自缢之所。”清嘉庆元年《重修汝宁府志》载：“北泉寺，隋时建。唐名资福即颜真卿死节处。”由此，吴红建认为，史书材料可稽，志书以志传闻，故可能的情况是：颜鲁公殉节于汝南龙兴寺，也曾囚禁于确山北泉寺。

历史，如一阵秋风，既可说是一件“实”“事”，也可说是一桩“故”“事”。事实是对彼时的还原，故事则是与此刻的感悟有关。人性之于历史，总有两种天生的旨趣，一是实情的道出，二是同情的施予。谁都晓得“李愬雪夜入蔡州”的故事。唐代安史之乱后的蔡地，是决定国家存亡、百姓生死和将士荣辱的决绝之地。从七八三年淮西节度使李希烈叛唐始，到吴元济拥兵自重、据地千里的割据，最终蔡州一战被生擒活捉，达五十年之久。而颜真卿的囚禁与殉节，恰恰发生在这段不堪岁月的起始处。虽然史实无法设想，可倘若没有鲁公的誓死忠烈，又何来五十年后裴度、李愬的救国功业，以及韩愈《平淮西碑》书写的壮怀千秋呢！

人心无路见，时事只天知。

这是颜真卿被囚期间所作《蔡州帖》中的最后一句慨叹。可以想见，当年朝廷政治是何等波谲云诡！面临危局，皇上迟疑不决，群臣相互攻讦，情势难料，人心叵测。李希烈拥兵自重，割据藩镇，因前有安史之乱，今有淮西之危，恐惧笼罩着朝野上下。中正不阿的颜真卿，素与狡诈多端的宰相卢杞不和，屡遭排挤。

建中三年（七八二），淮西节度使李希烈自封“天下都元帅”“建兴王”，并于次年攻陷汝州，威胁唐副都洛阳。卢杞明知李希烈“年少骁将，恃功傲慢，将佐莫敢谏止”（《资治通鉴·唐纪》），却趁机向德宗极力举荐“三朝旧臣”颜真卿前往许州游说。卢杞嘴脸，尽人皆知，郭子仪曾说他“杞形陋而心险，左右见之必笑。若此人得权，即吾族无类矣”。可颜真卿接此令，却说：“君命也，将焉避之！”他虽一路屡受劝阻，仍慷慨赴行。在敌处，李希烈百般招数，软硬兼施，妄使颜真卿就范。这短暂而又漫长的两年，史书不绝，写下许多惊天动地的故事，跌宕起伏，光照千古。

《旧唐书·颜真卿传》载：

初见希烈，希烈养子千余人露刃争前迫真卿，将食其肉。诸将丛绕谩骂，举刃以拟之，真卿不动。遽以身蔽之，而麾其众，众退，乃揖真卿就馆舍。

硬的不行，再施戏弄：

希烈大宴逆党，召真卿坐，使观倡优斥黩朝政为戏，真卿怒曰：“相公，人臣也，奈何使此曹如是乎？“拂衣而起，希烈惭，亦呵止。

更有甚者，李希烈想要称帝，竟“求教”于鲁公：

希烈既陷汴州，僭伪号，使人问仪于真卿，真卿曰：“老夫耄耋矣，曾掌国礼，所记者诸侯朝觐礼耳。”

《新唐书·颜真卿传》又载：

（李希烈）遣将辛景臻、安华至其所，积薪于廷曰：“不能屈节，当焚死。”真卿起赴火，景臻等遽止之。

那一时刻终于到来了。兴元元年（七八四），朝廷镇压朱泚之乱，李希烈胞弟李希倩作为同党，亦被诛杀。李希烈怀恨在心，《新唐书·颜真卿传》做了这样的描述：

希烈使阉奴等害真卿，曰：“有诏。”真卿再拜。奴曰：“宜赐卿死。”曰：“老臣无状，罪当死，然使人何日长安来？”奴曰：“从大梁来。”骂曰：“乃逆贼耳，何诏云！”遂缢杀之，年七十六。

据颜真卿《移蔡帖》可知，他是在贞元元年正月五日“自汝移蔡”的，或者按吉川忠夫的说法，他的囚禁地先从许州移至汝州，再从汝州移至蔡州。在最后的日子里，他拟了遗表，又为自己撰写了墓志和祭文，指着墙根说：“吾殡所也。”他一生中最后的《蔡州帖》，据说是题在了“驿舍壁”上：

真卿奉命来此，事期未竟，止缘忠勤，无有旋意。然中心悢悢，始终不改，游于波涛，宜得斯报。千百年间，察真卿心者，见此一事，知我是行，亦足达于时命耳！

颜真卿《移蔡帖》局部（来源：whb.cn）

“人心无路见，时事只天知”，司马迁也曾说：“天道是耶非耶！”人心本就不易见，何况于乱世之中，是非两端之间常见的却是首鼠两端；至善之人，只能自见。而时事则此起彼伏，瞬息万变，孰是孰非，只能交予天命了。

可是，颜鲁公自缢殉节，难道不是为“不变之天”而殉道吗？“千百年间，察真卿心者，见此一事，知我是行，亦足达于时命耳！”在他的内心中，真正可以衡量危机时局的尺度，并非一时一地的计谋与攻略、成败与荣辱，而是百千年间方可见的精神气魄。毕其一生，数遭贬谪，几经辗转，却依然“明若日月”“坚若金石”（欧阳修语），难道不正是用这样的尺度来丈量的吗？

更何况，颜氏家族忠烈满门，自六朝而入唐，家训高远，节义辈出，王应麟《困学纪闻》曰：“颜见远死节于萧齐，其孙之仪尽忠于宇文周。常山（颜杲卿）、平原（颜真卿）之节义，有自来矣！”且不说六朝的以往，就拿唐安史之乱时期来说，当年颜杲卿驻守常山，誓死抵抗安禄山，最终被俘，惨遭肢解；侄儿颜季明于常山陷落之际，被叛军斩首，一家两代为国捐躯。《祭侄文稿》中所说的那种“贼臣不救，孤城围逼。父陷子死，巢倾卵覆”的悲困之局和悲壮之气，以及颜氏几代人的书道门业，才是这“第二行书”的神气所在。由此可见，颜氏家族“见危授命”的担当及“家门事义”的传统，进一步印证了这样的生命尺度为何会落在颜真卿的身上。

颜真卿《祭侄文稿》局部，台北“故宫博物院”藏（来源：digitalarchive.npm.gov.tw）

古人讲“山水比德”，意在尺度。王维说“丈山尺树，寸马分人”，或是郭熙“山大于木，木大于人”的“三大论”，都在说明山川常在，松柏常青，人的生命只是一瞬。可这一瞬却大有差别，或重于泰山，或轻于鸿毛，就在于道之依存的尺度。

书法史上，颜氏之“颜体”，人们常作结体、笔势或风格解，可这里的关键，则在于书者赋予自身的尺度，欧阳修是这样论颜氏之书的：“斯人忠义出于天性，故其字画刚劲独立，不袭前迹，挺然奇伟，有似其为人。”同样，颜氏家学以“训诂”起，以“事义”终，所谓“殉国义形，见危身杀”，便是将人生同比于山川与松柏，从而一改魏晋的风习，将家国融入山水自然之中，缔造了唐宋气象。

若论颜真卿“中正之笔”，还是《资治通鉴》的故事最透彻：“上问公权：‘卿书何能如是之善？’对曰：‘用笔在心，心正则笔正。’上默然改容，知其以笔谏也。”此话虽出自柳公权之口，可“笔谏”二字，如铮铮铁骨，说出了真正的书法之道。书如其人，尺素如战场，金戈铁马，生死其间，人性中的疑顿与通贯，难道不会跃然而现吗？

此刻，北泉寺中，千年银杏茂密如织，沙沙作响，两株唐柏依然悄然挺立，静默无声。鲁公祠四壁挂满灰痕，脊瓦荒草丛生，唯有厅堂里的菩萨像泛出点点金光。

杜甫诗云：“怅望千秋一洒泪，萧条异代不同时。”也许是英雄落寞惯了，或是唯有“萧条淡泊”才能勾起文士们难平的意境，此番情景，仿佛在“千百年间”，始终浮现。“山大于木，木大于人”，北泉寺的山泉还在流淌着，回想当年，“隋果”和“唐柏”一定听到过颜鲁公面对威逼掷地般的语声，见证过他为国赴死时慷慨的面容，也体会过风吹过后历史所回归的平淡幽静。

所谓历史，是供人们回忆和遗忘的。汝蔡中原大地，几乎经历过所有历史的风雨，从商周到秦汉，从隋唐到宋元，有多少故事留下过深刻印迹，还有多少故事早已漫漶无痕。三千年后，蔡仲还在被蔡氏宗亲祭奉着；两千年后，李斯被编成电子游戏，年轻人吐露给他心声；一千多年后，在颜鲁公的祠庙里，菩萨代替了他的位置。

不过，颜真卿临终前用“中正之笔”写下的文字，如同他的传说，遍及中原大地。如今，天中山下的“天中山”，据说就是龙兴寺的和尚珍藏的颜鲁公遗墨。这三个字，如天中日月，地上金石，不朽地伫立于天下之中，无法磨灭。