文丨杜登龙
八月，一片落叶忽然敲响了我的窗，像故人归来，轻叩门环的一声低唤，我分明听见了岁月深处，那熟悉的脚步声。
这些叶子，叶脉里还残留着未褪尽的绿意，边缘却已经显出记忆焦褐的倦容。
我想，这必是你在远方托它们捎来的问候。
每一片落叶，都是一个未完的故事；每一记轻叩，都是一句欲言又止的寒暄。
许多年前，也是这样的八月，你总爱用指节这样轻轻敲我的窗。三下短促，两下绵长。
那时的阳光穿过树叶的间隙，在你脸上投下斑驳的光影，你站在窗外，手里攥着一把新摘的桂花……
那时，你总爱坐在窗边读诗，指尖划过纸页的声音，混着窗外的蝉鸣，成了整个夏天的背景音。
忽然想起你说过，每片叶都是秋天的惦念，落下来，是想看看牵挂的人在做什么。
如今又是八月。
风穿过老槐树的枝桠，叶便跟着簌簌地响。它们不急于坠落，总在枝头晃荡许久，才恋恋不舍地打着旋儿下来，留下一道转瞬即逝的影子。
它敲窗的节奏，像你曾哼过的歌；它飘落的轨迹，像你离开时未写完的信。
我伸手，却不敢触碰。怕一碰，它就碎了；怕一碰，你就散了。
推开窗，风里裹着桂花香，淡得像一句没说出口的诗。
叶还在落，一片接一片，像天空写给大地的信笺，却被风揉碎了，散在阶前、草间，还有我的窗台上，像诉说某个被时光淹没的约定。
八月，落叶的剪影在窗帘上晃动。恍惚间，我听见旧日的脚步声由远及近，成了人生这支歌里，最轻柔的韵律。
叶落了，它旋转、停顿，多像那年你离开时欲言又止的叹息。分明有话要说，却终究只是轻轻带上了门，转身时，衣角掠过冰凉的风。
如今，这些落叶代你归来，脉络上沾着南方的雨水。用它们金黄的身影，填补着你留下的空白。
原来有些离别，会以另一种方式重逢。
如果落叶是故人归来的脚步，那我愿在被念想浸软的八月窗前，在落叶敲窗的轻响里，在每一个被叶影惊扰的清晨与黄昏里，等风，也等你……
作者简介：杜登龙，甘肃会宁人。自由撰稿人。笑看江湖风云，书写快意人生。微信xkfy-591037公众号【清新园地】【光阴书房】