露浸阶前叶半黄，疏星几点晚风凉。
谁家笛里秋声起，吹落梧桐满院霜。
2025.09.15
秋夜的静，是从阶前那滴露开始的。它不慌不忙地浸过叶脉，将半黄的叶晕成浅淡的水墨 —— 不是深秋的枯寂，是初秋特有的、带着温软凉意的过渡。抬头时，疏星只几点，散在墨蓝的夜空里，倒比满天繁星更显辽阔；晚风掠过衣襟，不是凛冽的寒，是轻悄悄漫过来的凉，像谁在耳边轻轻呵出的一声叹息。
忽然有笛声起，不知来自哪家的窗。没有激昂的调，只裹着秋声，慢悠悠地绕着庭院转。于是梧桐叶便落了，一片、两片，铺在阶前、廊下，浅黄的、半青的，叠在一起竟像薄薄一层霜。没有 “愁” 字，没有 “寂” 字，可这露、这星、这笛、这满院的叶与霜，早已把秋夜的清寂，酿成了一杯淡茶 —— 初尝是凉，细品却有绵长的余味，像每个独对秋夜的人，心里藏着的、没说出口的故事。
忽然有笛声起，不知来自哪家的窗。没有激昂的调，只裹着秋声，慢悠悠地绕着庭院转。于是梧桐叶便落了，一片、两片，铺在阶前、廊下，浅黄的、半青的，叠在一起竟像薄薄一层霜。没有 “愁” 字，没有 “寂” 字，可这露、这星、这笛、这满院的叶与霜，早已把秋夜的清寂，酿成了一杯淡茶 —— 初尝是凉，细品却有绵长的余味，像每个独对秋夜的人，心里藏着的、没说出口的故事。