微精选

我很喜欢自己在伊斯坦布尔旅行时拍到的这张照片。博斯普鲁斯海峡的堤岸边，一艘载满游客的游船拉响了离港的船笛，这笛声引得女子和猫的一起望向了加拉塔大桥和港口的方向，这一刹那，我耳畔仿佛有「Galata Liman」的旋律奏响。「Galata Liman」是专辑《Istanbul 1900》中的一曲，这专辑的所有曲目都以伊斯坦布尔的特定地点或场景命名，如“Galata Liman”（加拉塔港口）、“Pera”（贝依奥卢的历史名称）、“Moda”（一个充满波西米亚风情的区域），通过音乐描绘这些地点的历史与情感氛围，如同“音画”。

《Istanbul 1900》是土耳其吉他手Erkin Cavus与德国吉他手Reentko Dirks合作的曲目，其创作灵感来自著名摄影师阿拉·古勒（Ara Guler）的照片。阿拉·古勒拍摄于上世纪五六十年代的黑白照片捕捉到了一个正在消逝但余韵犹存的伊斯坦布尔。专辑演奏者 Reentko Dirks说：“我们希望在音乐上实现阿拉·古勒在视觉上取得的成就，虽然那是一个不再存在的世界，但其回声依然清晰。”

阿拉·古勒是伊斯坦布尔的亚美尼亚人，一生拍摄了大量伊斯坦布尔的照片。作家帕慕克在《伊斯坦布尔：一座城市的记忆》一书借用了很多阿拉·古勒的照片，他在序言里提到阿拉·古勒对自己创作的启发：我分外重视文章对照片的缠绕和触摸……我喜欢……在人类生存和记忆的细节中做出的诗意的观察和发现……阿拉·古勒记录伊斯坦布尔的日常生活、城市的苏醒、小店铺、手艺人、小贩、渔民……在我写这本书的时候，我拜访的第一个人就是阿拉·古勒…..看着他的照片，城市、街道、风景向我们传递的一些基本情感——忧伤、疲惫、卑微、谦恭——通常也会出现在它们前面的人们的表情里。

沉醉在视觉、音乐与文字共同建构的空间与状态里的我，幸运地拍摄到了这个瞬间。人文地理学家段义孚在《如此陌生而奇异》书中谈到“联觉”：一种多模态的生理—心理体验，它通过感官的叠加加强了现实的稠密质地。一个人与一个地方距离越近，就越会放弃“审美”的思维模式，逐渐用纯粹的“沉醉”模式来代替。处于沉醉的时候，便不再对不熟悉的地方和语言感到不适，世界的原始与人的本能合二为一：“我是不属于任何地方的公民，只是这个世界的一只动物。”

这或许是人们喜欢旅行的最根本的原因。只有亲临现场，随着距离的拉近，视觉、听觉、嗅觉、味觉、触觉依次就位，心理距离和地理距离最终重合在一起。这个时候，我们可以属于任何一种文化，超越潜意识中类群与规范的束缚，获得自由。