炎炎夏日卷起了火热的行囊，已渐行渐远。倚着时光的门楣，再回首，秋风浅吟，秋雨绵绵，秋已深，念亦深。
有人形容秋天的色彩斑斓，枫红露白。有人书写秋天的蟹肥菊黄，温婉宜人。我在记忆深处寻寻觅觅，旧时光后大滩的秋天，除了又忙又累，仿佛，好像，确实，没有多么美好，也没有多么值得留恋。
无数次，隔着时光的山水，回到从前的秋天，回到儿时的我们。大秋在望，黄的麦子、白的莜麦、糜谷黍弯腰点头，荞麦、豆子，油料作物遍地都是，霜打的山药蔓子软不拉耷。
后大滩的秋天早晚凉，凉到鼻涕噙不住，不由自主像水一样流出来。正午的天很高很蓝，烈日当空，秋老虎很是威风。风依旧照常刮，有时也很硬，尘土飞扬。有时风夹着雨，带着泥，冻得人瑟瑟发抖。
秋季应该是个肥美的季节，丰收就在眼前，望着到嘴的白面馍馍却心碎一地。这个没有吃穿的年代，饥肠辘辘，盼来了秋，也急坏了、难住了、愁死了庄户人。
有人这样描写：秋至远方，赋诗于烟火。这句话搁在上世纪的六七十年代，老实巴交的农民会骂你：狗日的，快要揭不开锅了，还有球的个诗和烟火了。话糙理不糙，一个秋天确实把整个人累趴了，哪有诗情画意，心急火燎，不死也得剥层皮。
少雨多风、土地贫瘠不堪的家乡，没有惊艳双眸的秋色画卷，贱命的沙蓬被风卷的跌跌撞撞；没有芬芳四溢的花香，苦菜的白絮像个没娘的孩子，随风飘泊不定；片片凋零的杨树叶子，被残风冷雨侵噬的变黄变黑，一生命运多舛的秋草在苍凉的雁声中走向终点。
秋天本该是一个果实累累，香味扑鼻的季节。红苹果散发着甘甜的味道，紫红的葡萄酸甜水灵。所以，秋天是一个有味道的季节。而我们小时候秋天则是“烧烤”的季节，烟熏火燎的味道。不懂养生，不讲卫生，找一块空地，火柴点着一堆干牛粪、枯枚败叶、杂柴烂草就能烧山药。
秋天是个时间紧，任务重，全民皆忙的季节。拔割、拉运、碾打、归仓，环环相扣。身小力薄的孩子送水送饭，体弱多病的老人做饭喂猪。女人顾不上梳头，男人顾不上洗脸。与时间赛跑，如虎口夺食。
男人拔麦子，女人坐月子。坐月子骨开十指，痛到灵魂出窍。拔麦子又疼又痛，疼在身，痛在心。十指开裂，钻心剜骨；腰酸背疼，肢体肿胀；灰头土脸，七窍生烟。偶尔碰着一个有头脸或穿戴讲究的人，那种烂衣破裳的自卑感无地自容，所以，这种疼及痛不经历是无法想象的。
过去种地的庄户人，曾用名“拔二垄”。地位低微，身份卑贱，不受人尊重的社会底层人物，吃不饱，穿不暖，穷得叮当响。是一个一穷二白没出息的行业，又是多数人不得不从事的行业。村里的好姑娘为了摆脱扎心的穷，繁重的苦，背井离乡无情地离开了你，无悔地远嫁他乡。
拔完麦子，割莜麦，即使有个天阴湿雨的天气，不是磨镰刀就是拾掇农具。一句勤劳能致富的谎言，骗了一辈又一辈的庄稼汉，又忙又穷，吃苦受罪，忙不完的营里，受不完的苦，难怪庄户人又称受苦人。
起山药，是秋季后大滩田地里最后的一项重要农事。山药是后大滩的特产，也是我们的蔬菜和粮食。大黄风伴着冷水冷饭、山药蛋将我们喂养大；山药蛋、大沙蓬也维系着牲畜的命。
秋分已至，山药成熟。后大滩的天气不止凉，更有些冻人了，空旷光秃的田野上掀起了起山药的家庭总动员，全家男女老少发起了最后的冲刺。雁过留声，寒鸦哀号，冷风阴雨，彻底把秋天推向了极致。
清凉的空气中夹杂着旱烟的味道，冰冷的沙土中泛出新山药的光泽。男人们挥舞着锃亮的铁锹，一窝一窝地起出来；孩子们弯腰用力抖落蔓子上的山药；妇女们弯腰曲膝、一颗不剩的往箩筐里捡。简单粗暴而重复的动作，消耗了大量的体力，常常累得有气无力。
慢牛破车将山药从地里拉回院里，按需求标准把山药分类存放，个头大、光滑的入窖供人吃，中等个头储存来年做籽种，小一点的磨粉面，有伤疤毛病的喂牲畜。在田地里日日夜夜折腾了一个秋天，过度劳累，粗茶淡饭，整个人瘦得皮包骨头。正是：新来瘦，非干病酒，只缘悲秋。
拔草不误烧麦子、烧豆子，只要能解饿的都烧着吃。烧山药基本夹生吃，嘴脸黑黢黢的，吃得一塌糊涂。吃山药藤蔓上的“酸梨蛋”果实，也不管有毒无毒，吃到嘴里感觉水灵、发麻带酸，想象中葡萄应该就是这个味道。简单的满足才是最大的快乐。
地里的庄稼赶死赶活总算收割完了，捆好的各种庄稼个子陆陆续续地拉回了场院里，摊场铺场，碌碡碾，链伽打，收场，扬场，筛簸，粒粒粮食如同孕育十月呱呱落地的孩子，珍贵之余又寄托了新的希望。
新面、新米、新油，经历了数月的风吹雨打总算回家了，庄户人长长地舒了一口气，也放慢了忙碌的脚步，打扫了多日积累的蓬头垢面，脸上泛出了久违的光泽。
土坯房的小矮屋上空升起了袅袅炊烟，烧秸秆夹杂着牛羊粪的味道，沉闷的日子有了生机动起来了。焖在锅里的新山药，绽开了七撇八捺的花，剥了皮就一根腌萝卜吃，或者捣“山药精精”蘸腌菜汤吃。所有辛劳得到慰籍，总有收获值得庆祝。
在那个物质匮乏生活艰难的年代，在这个秋天走向终点，小山村又开始活跃的季节，庄户人家变着法的研究吃的问题，或许是穷则思变，通过尝试总结，发明了一材多用的传统美食，一直延续至今。比如烙熟山药丝饼、蒸山药鱼鱼、炒山药块垒、捣山药精精、擀莜面山药顿顿、包山药馅饺子、焖山药蘸酱面面等等，这些吃法彰显了劳动人民的智慧，饱含了浓郁的妈妈味道，家的温馨。
记忆犹新的就是中秋节了，我们后大滩称中秋节习惯叫“过十五”。过了初十，左邻右舍合伙打月饼，把油糖混合的面团放入“饼模”子里，挤压按平，“梆”的一声磕在案板上，打出一个月亮在人间的模样。“葫芦把子”蘸上红颜色，在月饼中央庄重而神圣的“摁”下一个红五星，这个戳记便有了节日的魂儿。
打月饼，是关乎全村体现集体主义的大事。一口平底锅，一个大铁盖是上火，这样一套土炉就是打月饼的全部配套。铁盖上碳块垒起一个穹庐，用麦秸泥把外表抹光，点燃的碳火便是人间烟火气升腾的开始，一切都洋溢于幸福之中，这时候连狗也是静的。
新打的月饼、几个红扑扑的“冰果”混装在一个瓷坛子里，饼香夹杂着果香，散发出魔幻般奇异的香味，满满的节日仪式感。
如果说，一块月饼渲染了一个秋天，那么一顿十五的饺子装点了整个秋色。
村东的树梢挂着一个圆圆的大大的月亮，大地洒满了皓白的银光，喧嚣的村庄一下变得安静庄重，鸡吠无声。大铁锅里的饺子沸腾了，上下翻滚，见证奇迹的时刻终于到了。
一盘滚烫滚烫、胖嘟嘟的饺子端上桌，虽说是羊肉、黄萝卜馅的饺子，肉是借的，萝卜是自家种的。肉少萝卜多，少油没调料，但里面包裹了妈妈的味道，家的团圆，长辈的关爱，我们说笑着吃到撑，这顿人间美味至今难忘。
过罢十五，场收基本结束。晨曦的第一抹光亮撒满了泥泞的土路，路上前前后后交公粮的大军浩浩荡荡，“嘎支嘎支”满载了粮食的大车小辆，精挑细选无偿献给了国家，接踵而至去往指定的地方，为社会主义的建设做出了贡献。这些沉甸甸的大麻小袋装满了农民的血汗，压弯了多少农民的腰杆子？这样的场景又有多少人还记得呢？
弃我者去，昨日之日不可留。如果勤劳能够幸福，那就让庄户人少一些灾难吧。
该文作者是察右中旗铁沙盖镇义发泉人，微信名酒罢落笔。现居呼和浩特市，做建材生意。
【本期幕后】
策划：小娟
编辑：王丹
校对：安强