琼穗杭纪行之三十七:在广州北京路吃大头虾
梅庆吉
我儿子在网上查到一处网友极力推荐的广州很有名的小吃“大头虾”,我们从西汉南越王墓博物馆出来,找了个去北京路的公交车,下车之后,我儿子就一路“GPS”,左拐右拐,终于找到了那家在文明路上的饭店,到那一看,把我们吓了一跳,门前的小圆櫈上坐满了人,都是等着吃大头虾的。我儿子上去要了个号,我们也加入了等吃饭的队伍。像这样等吃饭,在我还是第一次。门口不断有服务小姐在叫号,也不断有人加入等的队伍。不时还有人来送茶水。那时天还下着小雨,气温很低,我都有点发抖,但即来之则安之,等吧。
我利用等吃饭的时间,认真观察了一下这家如此火爆的饭店。墙上竖着写着“大头虾,越式风味餐厅”字样,颜色是粉色的,正门脸上方写着英文。我开始琢磨这个“越”字,是代表广东呢,还是越南?因为广东古时称百越,会不会是广东传统小吃?抑或是越南风味也未可知。我问儿子,儿子也说不清楚。后来才知道,它属于越南的一种风味小吃,属于越茗苑旗下的一家越南菜分店。
大约等了一个多小时,才叫到我们,走进屋里,顿时暖和多了。店里人很多,很吵杂,服务员把我们领到二楼,在一个空位坐了下来。我们在等的过程中,我儿子一直在上网,问网友哪道菜好吃又便宜,等我们落座时,儿子把要点的菜已经定的差不多了。当时我提议,即然叫大头虾店,就点个大头虾吧,那可是点题的菜。可在菜谱上找来找去,也没找到大头虾的名字。我儿子点了四个菜,味道还是不错,有点特别,但菜名没记住。结帐的时候,花了150多元,这在广州来说,还真的不算贵。
到这么有名的大头虾店来吃饭,没有吃到大头虾,我一直觉得是个事,回来后就查了一下。大头虾是岭南常见的一种虾,也叫罗氏虾,头大膏多,身体较短,须钳俱长,现在已经开始人工养殖了。
大头虾
“大头虾”除了实指真正的虾之外,在广东,这个词还有另外的含义,那就是形容一个人很粗心,老是丢三落四,因为此词发音可爱,也带有一些宠溺、无奈的意思。明代大儒陈献章还曾写过《大头虾说》一文,专门论述“大头虾”的语义。陈献章是广东新会人,他在《大头虾说》中,借乡间俗语“大头虾”来阐述人生哲理,立意新奇。从文中得知,明代在新会一带,民间把那些不懂得节俭而致贫的人,叫做“大头虾”。因为“大头虾”虚有其表,“挺须瞪目,首大于身”,但却“集数百尾烹之而未能供一啜之羹”,“甘美不足,丰乎外,馁乎中”。很明显,他说的“大头虾”虽然也用来形容人的品性,但意思却与当代的用法已不尽相同。
罗氏虾

从大头虾店出来,我们就往北京路上走,路边有两个巨大的变形金刚,我让儿子站在变形金刚前,拍了两张像,因为他小时候特别喜欢变形金刚。
走不远就到了北京路,现在已经辟为步行街。此时的北京街上,灯火辉煌,流光溢彩,路两边林立着各种各样的购物店,人们熙来攘往,十分热闹。
我们在北路京路上,往中山路的方向走。走到一处地方,发现有一段路面用玻璃罩了起来,边上有个牌子,上面写着“千年古楼遗址”,有文字介绍说:
2002年夏,在北京路步行街发现古楼遗址。经广州市文物考古研究所发掘、考证,该处为宋、明、清三个历史时期层层叠压的门楼遗址。其遗存有宋代的门楼西门洞砖铺路面和石门槛;明代的门楼西门洞铺石路面和抱鼓石等;清代的基础垫土层与木桩的柱孔等。宋代的门楼历经三次建造,南北跨度逐次扩大,依次为9米、12米、22米。该处距地表深约1.8米处已见山岗的生土,表明这里曾是山岗地段。据《番禺县志》记载:今北京路唐时有清海楼,南汉时在此叠石建双阙。宋代改为双门城楼,元代毁,明洪武七年(1374年)重建。清代重修,称“拱北楼”。民国八年(1919年)拆城开路,拱北楼遂平。
透过玻璃,可清楚地看到下面的遗址。再前行不远,又到了“千年古道遗址”,跟“千年古楼遗址”一样,也用玻璃罩了起来。有介绍说:
2002年夏,在北京路步行街发现古道遗址。经广州市文物考古研究所发掘、考证,古道始于唐代,至民国年间,层层叠压,共11层。第11层砂石路跟今地表深约3米,其第10、9两层铺砖路属唐代,第8、7两层铺砖路为五代南汉国年间,6、5、4三层属宋代,第3层为宋元时期,第2层石板路属明代。第11层下有汉唐时期的淤积泥,到4、5米深处发现有南越国时期遗迹,往下为淤泥层,至7、8米深见灰红色生土,表明这里曾是河涌地段。据史志载,今北京路是唐至民国年间广州的中轴线。
北京路见证了广州的各个历史时期,曾几易其名。在清代,北京路的街名唤作“双门底”。“双门底”的名称是因为今天西湖路与北京路交界处,原有高楼一座,名“拱北楼”,楼有双门拱,故街名“双门底”。楼上设有一座元代铜漏壶,是广州城镇城之宝之一,后转存于广州市立博物馆,又后来拨调于中国历史博物馆。在镇海楼广州博物馆内,我曾见到这个漏壶的复制品。民国年间这条路叫“汉民路”,为的是纪念缔造民国的元勋、番禺人胡汉民而命名。后来在上世纪20年代又改名“永汉路”,为什么叫“永汉”呢?这里还有一个掌故。原来当时主政广东的是杨永泰,他想把自己的名字留在广州的路名上以垂久远,但当时的规矩是只有已故的历史人物才可享受此殊荣。杨永泰动了脑筋,就将“汉民路”改作“永汉路”,又将相近的万福路一段取名“泰康路”,这样就把“永泰”两字嵌入了两条路名之中了。“文革”期间将这条路改名为“北京路”,一直沿用至今。