王翚的《仙山楼观图》绢本墨笔。纵86厘米，横47.6厘米，现藏北京故宫博物院。《仙山楼观图》是清代山水画“集古成新”，而王翚这位“清初画圣”，把宋元明的技法拆了又拼，愣是在传统里凿出一条新路子。
王翚（1632-1717）是江苏常熟人，字石谷，外号一串：耕烟散人、清晖老人……全是画画的雅号。作为“四王”（王时敏、王鉴、王原祁加上他）之一，他被称“画圣”，靠的不是单打独斗，而是把历代山水技法当“题库”刷：家学打底，先跟同乡张珂学黄公望的温润；再拜王时敏、王鉴，接了南宗画派的文脉；最后更狠——把唐宋元明的技法全“拆”了，重新组装成自己的风格。
品《仙山楼观图》，像观一场“山水技法拆解重组实验”。观察这幅画的用笔，黄公望、王蒙的“书法性用笔”藏在每根线条里：山石轮廓用干笔勾勒，像行书般灵动；树木枝桠拿细笔皴擦，枯树的纹理、松树的针叶，都透着“笔意活泛”的劲儿；更绝的是干湿笔混用，干笔刻出山石的硬朗，湿笔晕染云雾的朦胧，让画面既有骨又有肉。
再看构图，巨然的“深远法”、范宽的“雄劲感”被揉成一团：远处山峰堆叠，像范宽《溪山行旅图》般压得人喘不过气；近处楼阁藏在树影里，又有巨然山水“藏景”的妙趣；楼阁、溪流、树木、远山层层嵌套，章法百变却丝毫不乱，把南宗的文人气和北宗的雄强骨力，活活焊成了“南北和鸣”。
色彩上，水墨和浅绛像老茶配蜜：山石先用赭石打底，再以墨色皴擦，既古朴又通透；看似清淡，却暗合他说的“泽以唐人气韵”——藏着唐人山水的大气，又裹着元人水墨的清雅。
王翚自己总结过配方：“以元人笔墨，运宋人丘壑，而泽以唐人气韵”——翻译成代语言，就是拿元人灵动的笔，装宋人山石的骨架，再浇上唐人豪迈的气韵。能这么玩，全靠两个“必杀技”：一是死磕古迹，小时候拿到古人真迹，非得临到“偷”到神韵才停手；家里几代人攒的“看画眼光”，让他连临摹都只挑高水准作品。二是打破门派墙，南宗的柔、北宗的刚，在他画里成了“合伙人”，就像《仙山楼观图》，既有文人画的逸气，又有院体画的精谨，把“对立”变成了“共振”。
在清代画坛，“四王”常被误解为“守旧派”，但王翚其实是“守旧里的创新者”：他把千年山水技法揉碎了，再按自己的理解重新拼贴——这不是抄袭，而是“站在古人肩膀上重构”。下次去故宫看这幅画，不妨玩个“找技法游戏”：哪里藏着黄公望的笔意？哪处透出范宽的骨力？又在哪片云雾里，瞥见了唐人的大气？看懂这些，才算摸到了王翚“集大成”的门道——原来传统山水画的新生命，不拘于形而求于心，不泥于法而师于自然，道在其中矣。