微精选

青铜与白鸽

城中心的广场，晨雾裹着香樟树的潮气，在石板缝里慢慢渗。老张把鸟笼挂在树杈上，笼门敞着，绣眼鸟蹦跶着叫，声儿碎得像筛子里漏下的小米，一粒一粒坠在雾里。孩子们踩着滑板车碾过喷泉的水洼，水花溅在纪念碑基座上，洇出的湿印子慢慢晕开，像谁在青铜浮雕的衣角上，悄悄洇了滴泪。那些扛枪的人影，让八十年的风磨得光润，衣角褶皱里藏着的，许是1945年深秋的凉意，摸上去，指尖还能沾着点棉布的糙。

 夜里翻祖父的旧物，蓝布棉袄的口袋深处，滚出枚证章。绿漆掉了大半，”抗战胜利纪念”六个字却筋骨分明，边角让手磨得滑溜，像祖父揣了半辈子的铜钥匙——他总说这是民国三十四年换的，用半袋糙米，换给那独腿的兵。”你年轻，能活到好日子。”兵的声音像漏风的窗，祖父每次摸这证章，拇指总在”胜利”二字上蹭，蹭得绿漆褪成浅黄，露出底下的铜色，倒像块老铜锁，锁着些说不出的沉。

棉袄里还裹着半张油印传单。字是刻在蜡纸上的，笔画边缘让手指磨得发毛，”抗日战争是持久战”几个字，让不同时期的汗渍晕出三层印子——浅黄的是1938年秋夜的，防空洞油灯熏的；淡紫的是1940年冬的，雪地里揣在怀里焐的；最浅的那层，泛着点灰，许是1943年蹲在战壕里，就着炮火把烟蒂按在上面烫的。

他总爱摩挲传单右下角，那里有个月牙形的折痕，是反复揣进掏出磨出来的。”刚见着这纸那会儿，”他抽着旱烟，烟袋锅在鞋底上磕了磕，”以为再熬个年把就能回家。后来在山里打游击，见着这折痕磨得发亮了，倒慢慢懂了——路得一步一步走，像田埂上的脚印，深一个浅一个，总能踩到地头。”传单边角卷着，像片经了三季的叶子，叶脉里藏着风的形状，却半句没提过”阶段”二字。

上海四行仓库的西墙，弹孔密得能漏下阳光。有回站在墙根，看光从孔里筛下来，在地上铺些碎斑，像谁把铜扣子撒了一地。讲解员说1937年深秋，陈树生捆着手榴弹往下跳时，军装后襟让风掀起个角，像断线的风筝——现在墙根种着虞美人，红得透亮，风过，花影在弹孔上晃，倒像那些枪眼在眨，眨掉了八十年的尘。

 有回见个老兵，用拐杖头把游客折的纸船往弹孔深处捅，”那会儿谢团长给我们讲这墙的意思，”他喉咙里像卡着痰，”说这仓库就是块礁石，浪再大，也得钉在这儿。浪头一回比一回猛，可礁石上的缝，倒成了透风的窗。”虞美人开花时，花瓣落进弹孔，像给那些透风的窗，挂了层软帘子。

去年冬在长春见王景芳老人，九十二岁，右手缺俩指头，是山里打游击冻掉的。”那时候冷啊，”他往手心里哈气，白气刚冒就散了，”杨靖宇将军靠在树桩上，肚子里只有树皮草根。鬼子剖开他的肚子，都愣了——他们不懂，那不是饿的，是揣着整个东北的山呢。”老人从怀里摸出块帕子，包着半块旧怀表，表盖裂了道斜纹，”表针停在凌晨三点，天快亮的时候。”

怀表旁压着张泛黄的报纸，上面印着《论持久战》的节选，有几处用蓝墨水画了波浪线。老人说那年冬天，在雪地里把报纸裹在棉袄里，字都印在了皮肤上，”就像给骨头里注了铁，冻掉手指也不觉得疼。”怀表的滴答声，和当年雪地里的脚步声，倒像是合着一个拍子。

 滇西抗战纪念馆的库房里，摆着双草鞋。草绳黄得发脆，鞋底却纳了三层麻布，针脚歪歪扭扭，像山路上的脚印。是民工李顺才的，1942年修滇缅公路时让落石砸了。他口袋里有个布老虎，耳朵用红线缝了又缝，线脚松松垮垮的。讲解员说，他离家时闺女才三岁，总拽着衣角问：”爹，路通了，能捎朵山茶花不？”那布老虎的耳朵，真像两瓣没开的花苞，还沾着点滇西的土。

 草鞋旁曾躺着本翻烂的小册子，民工们轮着看，有人用炭笔在空白处画箭头，从山这边指到山那边，像在乱石滩上踩出条路。那只布老虎的肚子里，藏着片撕下来的纸，上面写着”众人拾柴”，字迹让汗浸湿了，却还能看出是个孩子的笔迹，大概是李顺才的闺女，照着大人的样子描的。

卢沟桥的石狮子，让游人摸得发亮。卖冰棍的周大爷掀开竹篮上的蓝布，绿豆冰棍冒的白气，缠在狮子爪子上。”那会儿躲防空洞，”他用袖子擦冰棍纸，纸角卷了边，”听着飞机在头顶嗡嗡，哪敢抬头？”竹篮底下压着张老照片，照片上的人举着本卷边的书，背景里的卢沟桥，石狮子的眼睛亮得像星。”后来有学生在桥上念，说熬着熬着，天就亮了。”风过，风筝尾巴扫过狮子的脸，像在挠痒。

晋察冀边区的小庙里，白求恩大夫的手术刀还在。铜柄上的漆掉了，露出黄澄澄的铜色，刀刃却亮，能照见人影子。1939年秋，他在这儿连做六十九个钟头手术，最后那台，手指让碎骨刺了下，发着烧还说：”再做一个。”后来这刀传给了土郎中，郎中的孙子现在是县医院外科医生，总说：”白大夫的刀，沾着救人心。”

手术刀旁摆着本译稿，纸页上有他用钢笔写的批注，英文夹着中文，”这仗，得在手术台上一寸寸赢。”刀柄上的指痕，深浅正好合着三代人的手。

1941年的北平，林迈可揣着药包往城外走。英国人，给山里送电台零件，遇着李效黎姑娘帮他翻译药瓶上的字。后来两人逃出北平时，李效黎怀里揣着只纸鸽子，学生们说：”等熬出头，让它往家飞。”林迈可的笔记本上，除了电路图，还画着两只鸽子，翅膀张得大大的，翅尖沾着太行山的灰，旁边写着”人多，路就长”。

驼峰航线的云，白得跟当年一个样。老人们说，那会儿中美飞行员驾着飞机在雪山缝里钻，云层厚得像棉花垛，底下是万丈深谷。天上过一百架飞机，总有一架落进山谷，第二年那地方就多丛杜鹃花。有个美国飞行员的日记里写：”战友的飞机掉下去，像片叶子飘进山谷，第二年，那儿就开了花。”

 日记里夹着片青稞叶，上面写着”一朵一朵开，路就通了”。现在山里头，雨夜里还有人说听见引擎响，”是找不着路的飞机，往亮处飞呢。”

南洋机工陈永锡的日记，纸黄得像秋叶。上面画着椰子树，树干歪歪的，像他老家门口那棵。”等把卡车开到重庆，”他写，”就摘片椰子叶寄给阿妈。”日记到1943年春就停了，最后一页画着山茶花，旁边字儿歪歪扭扭：”像阿妹头上的花。”滇缅公路旁的坟，一千多座，都朝着南边，朝着椰子树的方向，坟头的草，每年春天都往南倒。

幼儿园放学，老师教折白鸽。小闺女举着纸鸽子跑过来，翅膀上的金粉在夕阳里闪，像撒了把星星。”老师说，”她仰着小脸，鼻尖沾着点金粉，”把想对爷爷说的话，写在翅膀上。”

广场上的白鸽起了群，翅膀扫过纪念碑的顶。碑上的青铜人影，像是松了松手里的枪，接住飘落的羽毛。卖烤红薯的老张，炭火烧得匀，红薯皮焦焦的，掰开来，瓤子是蜜色的，白气裹着甜香，漫到纪念碑根下，漫过那些青铜的手指。

祖父的证章，我用红布包了，放在抽屉最里头。夜里偶尔摸出来，铜片轻轻响，像谁在耳边叹：”你看这日子，多暖。”那半张传单压在证章底下，月牙形的折痕还在，像个浅浅的笑。

创作手记：写《青铜与白鸽》的时，心里总装着个念头：历史不该是博物馆里的玻璃柜，得让它走出来，在香樟树的影子里、烤红薯的热气里，跟现在的日子撞个满怀。

一、让理论“脱下西装”——关于《论持久战》的“生活化翻译”

 最初想写进《论持久战》时，总怕写成“理论宣讲”。后来读董桥谈“老物件”，他说“铜器上的指痕比铭文更见心肠”，忽然明白：理论要落地，得先给它找件“家常衣裳”。

祖父的那半张传单，最初写了“三个阶段像爬三座山”，读着像教科书，赶紧删了。换成“三层汗渍”——浅黄是防空洞的油灯熏的，淡紫是雪地里焐的，泛灰是战壕里烟蒂烫的。这三层印子，其实就是“防御、相持、反攻”的另一种写法：1938年的“以为熬个年把就好”，是最初的懵懂；1940年的“揣在怀里焐”，是相持阶段的韧性；1943年的“烟蒂烫”，是快见亮时的焦灼。不用“阶段”二字，可田埂上的脚印“深一个浅一个”，谁都能懂那是“一步一步走”的意思。

四行仓库的老兵不说“战略防御”，只说“仓库是礁石，浪再大也得钉在这儿”。礁石的“硬”，浪的“猛”，弹孔成了“透风的窗”，这些比任何术语都更能让人摸到“持久战”的肌理。理论一旦穿上“礁石、脚印、汗渍”的衣裳，就从书架上走下来，成了能蹭到袖口的温度。

 二、让时间“打个结”——关于过去与现在的“呼吸交缠”

蒋方丹写时间，总爱让“过去”和“现在”在同一个物件上“挤一挤”。卢沟桥的石狮子就是个好例子：1943年学生在桥上念“熬着熬着天就亮了”，现在风筝尾巴扫过它的脸“像在挠痒”。狮子还是那只，可它的耳朵里，既藏着防空洞的嗡鸣，也藏着孩子的笑。

修改时特意给每个历史场景加个“现在的注脚”：四行仓库的弹孔里，既有1937年陈树生的风筝般的后襟，也有现在虞美人的花瓣“挂了层软帘子”；白求恩的手术刀，铜柄上的指痕“合着三代人的手”——他的，土郎中的，现在外科医生的。时间不是铁轨，是老布上的补丁，新的旧的摞在一起，才暖和。

 驼峰航线的杜鹃花是个意外之笔。最初只写“飞机掉下去”，后来想起老人说“第二年开了花”，忽然觉得这就是时间的打结处：1942年的坠落，2025年的绽放，痛与暖在土里长在了一起。不用写“牺牲的意义”，花会替你说。

 三、让情感“藏在指缝里”——关于“不说”的力量

周晓风的文字里，最沉的情感总藏在最轻的动作里。写王景芳老人，最初想写“他坚信持久战必胜”，太硬了。换成“把报纸裹在棉袄里，字都印在了皮肤上”，再补一句“像给骨头里注了铁”。骨头里的铁，比嘴里的“坚信”重多了。

陈永锡的日记停在“像阿妹头上的花”，不写他怎么牺牲的。滇缅公路旁的坟“都朝着南边”，坟头草“每年春天都往南倒”，不说“思乡”，可草的朝向比眼泪更执拗。老兵用拐杖头把纸船捅进弹孔，不是“纪念”，是“给没打完的仗找个去处”——这些动作比口号安静，却像往水里扔石头，涟漪能荡很远。

连《论持久战》里的“兵民是胜利之本”，也换成了林迈可笔记本上的“人多，路就长”。人多了，路自然长，长到能把持久战的“久”，走成具体的脚印。

四、让青铜与白鸽“抱在一起”

    最初写青铜纪念碑，总觉得它是冷的；写白鸽，又觉得太飘。后来发现，得让它们在同一个场景里“呼吸”。

广场上的白鸽掠过纪念碑，青铜人影“接住飘落的羽毛”——硬的历史接住了软的和平。烤红薯的甜香“漫过青铜的手指”，烟火气裹着历史的棱角，就不扎人了。祖父的证章和传单压在抽屉里，铜响和折痕的“浅浅的笑”呼应——八十年前的挣扎，和现在的暖，终于在同一个抽屉里和解了。

 说到底，这篇文字想写的不是“历史”，是“历史如何变成现在”。就像那半张传单上的汗渍，晕开了八十年，最终成了现在日子里的甜。读者读到的，不该是教科书上的铅字，该是香樟树下的鸟叫、孩子指尖的金粉，还有自己爷爷抽屉里，那枚说不清来历的旧铜片——原来，我们都在历史的褶皱里，彼此相认。

【编后荐评】  

李春新的《青铜与白鸽》以细腻笔触串联起抗战记忆与当下生活，让历史在烟火气中焕发生机。文章聚焦证章、传单、草鞋等老物件，通过祖父的摩挲、老兵的讲述，将《论持久战》的宏大理论化为“三层汗渍”“田埂脚印”等具象细节，让历史走出博物馆，成为可触摸的温度。作者巧妙勾连过去与现在：四行仓库的弹孔盛着虞美人花瓣，白求恩的手术刀映着三代医者的指痕，青铜纪念碑接住白鸽羽毛。全文情感藏于细节，坟头草朝南、布老虎沾滇西土，不言思乡却字字含情。最终，烤红薯甜香漫过青铜手指，让历史与和平在烟火中相拥，读来厚重而温暖。 

作品与知音优雅相会  佳作与美刊相映生辉

当代文学家·顾问阵容

厚名家亦厚新人  重当代更重未来

总编：清涟一荷

全国文学作品创新大赛

征稿启事