微精选

洗漱完毕，偶然一瞥额头右侧，白发不经意间蓬勃丛生，才几日的功夫，肉眼可见比起去年、前年是愈发得多了，像多年生的草本植物，逢春又发新枝。忽然想起苏轼的早生华发，辛弃疾的可怜白发生，转眼到多情应笑我的年纪，长叹一声岁月匆匆。

开始怀念如瀑布般发量的童年，一条马尾，又长又黑又浓又密，那个时候，大人们见到就爱摸一把马尾，从发根抚摸到发尾，至今还记得啧啧的夸赞之词，好不得意，像得了满分的功课一般沾沾自喜。我的童年时期，正处于上个世纪八十年代，物质虽然仍是匮乏，但比起父辈祖辈已经算得上幸福，有衣暖身有食饱腹，没有战争、没有饥荒、没有轰轰烈烈的全民政治运动。自我有记忆起，一家人用的洗发精是母亲从宝应县城买来的，那个时候没有品牌之说，买洗发精类似于打酱油，需要多少顾客自己定，称重付钱。我还记得那洗发精的颜色，粉红色，至于气味早已忘却，人类的嗅觉不如其他动物的灵敏，有些事情已经众人皆知，等到自己嗅出味道的时候已是最后。那个时候，我见过小伙伴洗头发用过石碱粉、洗衣粉、大运河肥皂，我们为了跳皮筋，耐头耐脑地看小伙伴洗头发，等一道道仪式完毕。我从不在小伙伴面前谈我们家的洗发精，因为母亲告诫我千万不能说出去。念师范的时候，沉浸在图书馆、新华书店阅读，了解了我出生前的时代空白。割资本主义尾巴，我想这是父母那一代人战战兢兢的影子，父亲做卖豆腐的小本生意，辛辛苦苦做出来的豆腐挑到宝应红卫桥，被人搅成豆腐脑，垂头拱手老老实实地接受批判。父母这辈人经历过多种多样运动，养成夹起尾巴做人的习惯，至于露富是万万不敢的。

八零后这一代人，见证农耕时代到机械耕作的蜕变，经历了物质的匮乏到琳琅满目。曾经和老公聊起各自的童年，从一粒糖果到一包榨菜，从香蕉苹果到带鱼，无意中聊到同一个牌子的洗发水——奥妮啤酒香波，淡黄色的洗发液，洗过以后风吹头发的飒爽，至今还记忆犹新。如今无论在超市还是电商、直播，面对各种功效的洗发水，都不及记忆中的洗发水。怀旧是人类普遍的情感，然而爱却非如此，曾经热烈爱过的人有一天会面目可憎可恨。

还记得一个叫秀琴的同学，胖胖的娃娃脸，美中不足的是她的头发，早早夹杂着丝丝缕缕白发，第一次见到秀琴的人会忍不住盯着她的头发看，实在太扎眼。她的苦恼写在脸上，为此她的父母为她想尽了办法，我很小很小的时候就知道黑芝麻滋养头发，因为秀琴。她吃黑芝麻，头发依旧没有改观，暑假剃光了头她妈用生姜擦头皮寄希望于再生出的头发。不知道秀琴试了多少偏方，白发始终显眼地穿插在黑发里。若干年后认识了史大禹，她老公其时正在读博士，头发大把大把地落，头皮都像水落石出般清晰。我去她家玩的时候，大禹煞有介事地介绍她给她的博士老公买的生姜洗发水，我狂笑不已，讲了秀琴的故事，虽然有点扫兴，但提前给大禹打好预防针。不过梁博士毕业以后，发量似乎有点茂密的意思，人在压力山大的时候，纤细的头发都能感觉出身体正在经历的承受的一切，只是它无语罢了。

年轻的时候去理发店，跟理发师说的话——剪短打薄，人到中年开始怀念起青葱岁月，那个时候盘发、丸子头，头发都是很给力的。一日刷视频，推了几种丸子头的扎法，无聊的我照样学样，绕了食指一圈以后，塞的头发突然缩水，我还是照程序做，兴致突然一落千丈，这是一个潦草不成型的破落户丸子，想美丽一下心情也不容易。好在我有回忆，烫发、染发，长的、短的，坐在流行美里，任心灵手巧的小姑娘在我头上拾掇，最后再插上一枚古香古色发簪。我有个怪癖好，心情好的时候折腾头发，心情不好的时候还是折腾头发，不知从什么时候起落下了失眠，长夜不寐辗转反侧，想想还是起来去卫生间，对镜梳发一下一下缓慢无力，我的白发可能就是在那个时候梳出来的。木兰对镜贴花黄，我对镜剪白发。爱读诗词的人必是天生多愁善感，我自知何种体质。苏轼的《江城子》里“小轩窗正梳妆”王弗对窗梳妆，窗内娇妻窗外春色灿烂，一旁的苏轼看向妻子的时候，眼神里一定满是爱意，所以才会在王弗去世十年后，梦醒时分清晰地记得那个剪影。那个时候，我幻想中的伴侣，一定会在我梳洗的时候，拿梳子给我梳发。人生忌满，正如苏轼在《水调歌头》中所说“月有阴晴圆缺，人有悲欢离合。”爱而不得，得而不久，这才是人生常态，生活中的遗憾无法弥补的时候，只有接纳。

也许是岁数渐深，无力感孤独感会莫名而至，交朋友这样的社交活动已不适合我，时间替我筛选了身边的人，真正能称得上朋友的人已经寥寥无几，隔山隔水。夜深人静时刻，回忆经常开始慢慢爬上来。小的时候，人类是群居动物，成年以后变得独善其身。小时候下课了，走廊的台阶上坐一排女生，有分享零食的，所谓零食就是煮鸡蛋，但在那个年月里是弥足珍贵的，有的三三两两互相捉头发里的虱子，像发现新大陆一样快乐，在头发密林里围追堵截，捉得越多成就感满满。更有甚者，棉袄里已然成了虱子窝，战场从头发转移到衣服。那个时候人与人之间的情谊是简单的快乐的，现在邀人共享美食的不见得是朋友，很多可能有求于人，必须借助饭桌上的推杯换盏套近乎。过去的人不知道隐藏，现在谁会把自己的“虱子”抖落出来，供人追逐玩乐？

八十年代，篦子是每个家庭的必备品。老公说他小时候每到周末，外婆让他趴在腿上，外婆给他一篦子一篦子地梳，俘虏们放在桌子上还没站稳，就在他的拇指翻转按压抬起间，伴着咯嗒一声爆浆炸裂。这种游戏幼年时的我们都玩过无数次，早就没有虱子可供解压，落下了一个看见包装泡泡就捏的习惯，我想这应该跟掐虱子有关。

一日在万达闲逛，有个人递来一张卡，接着开始语速加倍，听了两句明白是美发卡，价格是烂白菜价，我礼貌拒绝。早已过了孔雀炫羽毛的年纪，每梳一次头惋惜落下的头发，每洗一次头心疼又落了一把，至于烫染早就尽量避免。后来机缘巧合，听人说起烂白菜的卡其实是骗局，人心不古。他之所以骗不了我，该染该烫的都已经经历过，再便宜的价格不是我所需要，无法吸引我的注意。正如内心孑然一人，不再害怕失去不渴求拥有，我自知比任何时候活得清醒高贵，我享受这孤独，每一个人最终不就是在孤独中生活，和一切和解。

很多年前读过一首诗，如今只记得其中一句：每一个人都是一座孤独的城。曾经的跋山涉水都已模糊，哭过笑过，爱过恨过，我来过，足够。往后的风景，有诗等着我去读，有远方等着我去奔赴，半生走过才醒悟此生该怎么活，从前错过的种种不必再提，余生踏山河，好好爱自己，人生不就如这青丝暮雪般的匆匆，不要来不及，就抓住此刻，当下才是最好的时节。

半生如浮云，梦醒已中年，依旧不改安静地胡思乱想，一书一笔常相伴，偶尔无病呻吟，涂鸦心中涌动的暗流。书香墨香萦绕，不虚度流年，心安则是归处。