生活远比小说更残酷！谁能想到，两个月前，我们还相聚在成都的川菜馆里碰杯，滚烫的麻婆豆腐裹着红油香气，鲜嫩的水煮牛肉腾起袅袅白雾，席间的欢声笑语至今还回响在耳边；三天前，他躺在病床上，尽管声音沙哑得像砂纸摩挲，仍固执地和我们讨论着治疗方案，眼里闪着不服输的光。可如今，那方热气腾腾的饭桌空出了最熟悉的位置，病房里原本规律跳动的监护仪，也永远定格成了刺目的无声直线……
戎装岁月：青春在汗水中淬火
庚午岁末（1990年寒冬）的阆苑古城，寒风卷着细雪掠过青石板路。18岁的胡锦义与我们一同穿上军装，汽车轰鸣中，我们奔赴十三集团军工兵团。那年寒冬拉练，气温直逼零度，他的迷彩服结满冰碴，睫毛上都挂着霜花，却仍把最后一口热水递给冻伤的战友；战术训练场上，他永远第一个冲过铁丝网，手肘膝盖的旧伤叠着新伤，却总笑着说“这是军人的勋章”。三年时光，他从普通一兵成长为全连公认的“铁班长”，把青春淬炼成了永不褪色的军旅荣光。
归乡守土：半生赤诚付桑梓
脱下军装，锦义将“为人民服务”的誓言深深镌刻在故乡的土地上。翻开老家社区发来的照片，每一张都定格着他扎根基层的坚实足迹。他的办公室墙上，“全国先进社区工作者”“优秀居委会主任”等荣誉证书熠熠生辉，而这些荣誉背后，是他无数个日夜的坚守与付出。
在疫情防控的关键时刻，照片里的他身着防护服，戴着满是雾气的护目镜，挨家挨户排查信息、配送物资。社区的老人们至今还记得，那个寒冬深夜，他顶着风雪为独居老人送去退烧药的身影；治安管理工作中，他带领巡逻队走遍社区每一个角落，调解纠纷时耐心倾听、公平公正，硬是将曾经矛盾频发的社区，打造成远近闻名的“平安社区”。
他心里始终装着社区里最弱小的群体。照片中，他蹲下身温柔地抚摸孤儿和无人抚养儿童的头，脸上满是关切；走访慰问时，他握着孤寡老人的手唠家常，为困难家庭送去生活物资。不仅如此，在社区环境整治中，他总是第一个拿起扫帚清扫垃圾，带头清理卫生死角，烈日下汗水浸透了他的衣衫，却换来了社区干净整洁的新面貌。多年来，他带领社区取得的优异成绩，多次获得上级表彰，而他的名字，也成了居民心中“贴心人”的代名词。
侠义长存：最暖不过战友情
“战友有难，我必须在！”这是他常挂在嘴边的话。作为阆中战友会会长，锦义用行动诠释着这份战友情谊的重量。每年老乡会，他提前半个月筹备，从场地布置到菜单安排，连谁不吃香菜都记得清清楚楚。聚会时他总抢着买单：“我离得近，该我尽地主之谊！”
哪怕在生病后身体每况愈下，他对战友的牵挂也从未减少半分。近两年，即使病痛缠身，他依然坚持带队远赴泸州和营山，参加战友嫁女的喜宴。记得今年三月去营山，他强撑着虚弱的身体，笑着和大家寒暄，努力让自己看起来精神些。返程路上，我们才发现他悄悄服下大把止痛药。他总说，战友的大事，说什么也不能缺席。翻看手机里这些相聚的老照片，往昔欢乐场景历历在目，可谁能想到，上一次举杯，竟成了永别……
生死相隔：最后一面成永别
自他确诊住院，我们的心就悬在了半空。两次从泸州奔赴成都，初见时他身形消瘦却仍笑着安慰：“莫事莫事，过阵子就好。”6月22日，我们泸州六位战友再去探望，病床上的他插着氧气管，输着营养液，艰难地比划着让我们凑近：“下周二某个教授还要再看一下，我还有兄弟的康复中心还等着我……”可病魔无情，短短48小时，那个永远乐观的锦义，就永远留在了这个夏天。
来世之约：青山记得你模样
锦义，如今再走过老地方，总下意识回头，恍惚间还能听见你喊：“老战友，等等我！”你看，社区新修的健身广场刻上了你的名字，战友们把你的照片摆在聚会C位，故乡的青山记得你修过的每一条路，我们的记忆里存着你讲过的每一个笑话。
真正的离别不是死亡，而是被所有人遗忘。锦义，你的名字，永远刻在我们的生命里。带着你的那份热忱，我们会继续走在这片你深爱的土地上，这，就是我们给你最好的告慰。
记得来成都探望你的前一夜，我突然梦见你笑盈盈说：你们不要来了，我要走啦……
锦义，你究竟去哪里了，还能再给我托个梦吗？
附女儿胡颖在父亲走后的思念
父亲那笨拙又炽热的爱
父亲走后，我与妈妈一同翻看老相册，回忆着过去的点点滴滴。泛黄的照片里，他总是挺拔而又充满正气。他的珍藏里，很多都关于我。我突然发现，父亲虽然话少，但他的爱，像深埋地底的根系，沉默却坚定地支撑着我成长的每一步。
儿时，父亲爱将我顶在肩头，他的肩膀像座温暖的小山，稳稳托住我对世界的好奇。那时的我以为，父亲会永远如此高大。
念书的时候，父亲给我引导与支持，却不会过多干涉我的选择。小学时候，在同学们还在跟着老师学加减法时，他就教我用未知数x解决问题。虽然家长们都觉得课外活动会影响学习成绩，不允许孩子们投入过多在其他事情上，但我进校队打排球，他尊重我的选择，说“劳逸结合”。那时候同学们都羡慕我有开明的父母，甚至考试前夕，他还会跟我一起看武打片。
初中时，父亲对我的照顾细致入微。早上叫我起床，晚上给我做宵夜。多年以后，自己买方便面时发现一袋的量并不多，才意识到那会儿他给我泡的是两袋，让人失笑。再一琢磨便明白，那便是他笨拙却炽热的关怀。膝盖受伤的日子里，父亲成了我最坚实的依靠。他送我上下学，送我去医院治疗，那会儿的我，总是期待在人群中看到他的身影。
为了让我到更广阔的天地磨炼自己，高中时父亲坚持让我去南充高级中学念书。他从不主动给我打电话，怕影响我学习，母亲生病了他也瞒着我，自己一个人扛着。高考之后，他想让我去念军校，我想去北京林业大学读园林专业，他没有坚持，说“考虑清楚就去做”，最终，我自己填了高考志愿。
他从不追问我的选择，却在我远行时，默默把牵挂装进行李箱。读本科去北京，念硕士赴重庆，毕业后远赴非洲工作，那些跨越千里的送别，他用沉默的陪伴，诠释着最深沉的不舍。
陪他看病的日子里，他总是表现得很乖觉，怕给我增加额外的负担。会认真听我讲我经历的事，会笑着回应我的玩笑话，会表现出愧疚与自责，觉得自己影响了我的工作和生活。很无奈，对于他的种种情绪，我无法完全消解，只能陪伴。看着他的身体一天不如一天，我什么都做不了。
他的爱，总是默默的，我有时候不满意，逼着他表达出来，他也只说“你不懂”。不交流，如何能真正懂得？我有时会怪他，有时又会理解他，到如今，都不重要了。重要的是，他的爱，藏在日常琐碎里，早已融入我的生命。
以上图片由阆中战友协会及其家属提供，本文初稿写于锦义战友去世次日。执笔之际，悲痛难抑，谨以此文挥泪泣别战友锦义兄。此生有幸与你并肩，情谊永不褪色；若有来世，定再与你做生死与共的好兄弟！
伏志明2025年7月6日定稿于酒城泸州。