卿 清
窗台上的无尽夏开了。花瓣簇拥成团，粉蓝交错，像被打翻的水彩盘，泼洒出绵延的绚烂。母亲说，它从晚春开到夏末，花期漫长，故名“无尽夏”。而我总觉得，这无尽的花期，像极了我的初三——一场看似循环往复、却暗涌着蜕变的青春序章。
初绽：困于樊笼的燥热
初三的四月，空气里已浮动着暑气的黏腻。教室里，风扇徒劳地旋转，卷起试卷边角哗啦作响。我伏在桌前，笔尖机械地划过错题本，仿佛一只蛰伏的蝉蛹，被禁锢在名为“中考”的壳中。那时的无尽夏刚结花苞，青涩地蜷在叶间，像我一般沉默。
某个黄昏，我因一道物理题卡壳，愤然推开作业本，撞见了窗台上前所未有的盛放无尽夏，竟在一夜间绽开，花瓣层层舒展，似少女鼓起勇气提起的裙摆。我怔住了：原来它并非温吞地等待季节更迭，而是在寂静中蓄力，直至破茧。忽然想起白日里同桌感叹：“这花真倔，明知夏天会结束，还拼命开得这么满。”我心口一颤，仿佛被什么击中。
风雨：跌撞中的清醒
五月的模拟考如一场骤雨。成绩单上刺眼的排名，像乌云压城，让我几乎匍匐在地。那晚，我蹲在窗边，看无尽夏在夜风里摇晃。白日刚下过暴雨，它的花瓣被打落些许，残存的水珠挂在叶缘，却依旧挺立。我伸手轻触，冰凉触感顺着指尖蔓延，忽然想起书里的话：“百合未开时形同野草，唯有开花才能证明自己不是草。”
那一刻，我学会了与失败和解。不再苛求每次考试都完美，而是像无尽夏接受风雨般，接纳自己的起伏。我开始在错题本上用彩笔标注：“此处有坑，小心跨越”；会在深夜疲惫时，对着窗外默念：“再坚持一下，天就亮了。”无尽夏的韧性，悄无声息地渗进我的骨骼里。
盛放：遇见喧嚣下的寂静
六月蝉鸣最盛时，学校放了温书假。我常一人留在空教室自习，偶尔抬头，见阳光穿过窗棂，在无尽夏的花球上投下斑驳光点。某个午后，我背完一页古文，无意间发现花瓣内侧泛出极淡的蓝——那是土壤偏酸才有的色泽。原来，花的色彩并非天生注定，而是随环境变化调整自身。
我忽然理解了青春的另一种真相：成长不是被动接受雕琢，而是主动选择蜕变。就像我逐渐不再抱怨课业繁重，而是尝试在解析几何中寻找逻辑之美，在文言文里触摸千年悲欢。这种“调整”，并非妥协，而是与世界的温柔对话。
余韵：告别与延续
中考前夜，我最后一次为无尽夏浇水。月光下，它的轮廓朦胧如梦境。我想起这一年：那些因分数跌落而咬唇咽下的泪，那些在操场狂奔后瘫倒的酣畅，那些与朋友交换纸条时心照不宣的微笑……它们像花瓣上的脉络，细密交织成我独一无二的十五岁。
朋友轻声问：“等夏天过了，这花谢了怎么办？”我摇头：“它不会谢的。明年土壤里还会钻出新芽，就像我们——青春从不因某个节点的结束而真正终结。”
如今回望，我的初三恰似一株无尽夏：
枝干上的疤痕，是考试失利后深夜的自我怀疑，是面对父母欲言又止时的愧疚；
花瓣上的虫蚀，是和朋友争吵后赌气撕掉的纸条，是体育测试摔破膝盖时火辣的疼；
根系下的泥土，却是这些磕绊滋养出的清醒——我学会了在焦虑中给自己倒一杯温水，在迷茫时写下“试试看吧”四个字。
如果说成长注定是一场漫长的远征，那我愿如无尽夏，不回避烈日的炙烤，不畏惧暴雨的冲刷，甚至在秋风乍起时，仍留一抹颜色在枝头。因为真正的“无尽”，并非时间的长度，而是生命在每一次跌倒与站立中，不断重生的勇气。
我即无尽夏
后来，我离开了那间有窗台的教室，却带走了无尽夏的种子。它教会我，青春的所有别扭、坎坷、不逊，都是花开的必经之路。当别人用“奋斗”“逆袭”定义初三时，我更愿称之为“一场与自我的和解”——就像无尽夏，不争春，不羡秋，只是忠于季节的本分，安静地蔓延成一片海洋。
而那个曾困于题海、怯于未来的少年，终于站在时光的彼岸，对自己说：
“你看，我们终其一生，不过是要学会如何盛开得更加坦荡。”
青春无尽，并非永不落幕，而是每一次结束都孕育新的开始。如同无尽夏的花语——希望与坚守，在轮回中见证永恒。
卿清，生于哈尔滨，目前在天津生活。新人趴趴写手。