除夕前夕，湖南的一座小村落显得异常安静，刚刚入夜，窗外的雪还没有停下来，空气里有一丝潮湿和冷意。那一年距离清廷陨落并不远，旧秩序还在余烬中挣扎，每个人都在变迁中翘首观望。毛泽东十九岁，眉目清朗，眼底却总流露出不属于同龄人的沉郁。他在刘能师家的堂屋里站了良久，朱砂纸、砚墨、毛笔，很随意地摆在案上，说是来写春联，似乎并不全然是为应景。气氛有些不同寻常，他的目光里没有节日的热闹——倒像是多了一股说不清的复杂。
窗外偶有犬吠，堂内火光摇曳，刘家的老人与儿郎们都围坐在桌旁，看他执笔将第一副对联写下。字迹未干，已闻一丝墨香“一年好景随春到，三亿苍生盼日升”。这春联不好解，拆开上联描的是时令与景象，几无生气——只是年年岁岁，人人都懂。可下联突兀地拧了一个弯“盼日升”，谁在盼？三亿之众，一时间这场年夜仿佛被拉开了更高远的序幕。对联贴出时，街坊们都看呆了，不敢多言，但眉间总有点困惑。这联语的分量，显然已超出寻常少年意气。有人暗暗发怔，难不成，这少年只管关心家国，却不管自家春寒与温饱？
那年湖南正闹饥荒，许多人家是靠互济才能过得去的。乡下的年味不像城里声势浩大，更多是小心翼翼地保全一点尊严与温情。此时此刻，三亿苍生，哪个不是在这个围桌之列？但也有人质疑，世间安得有三亿苍生的重量？一人能担？这春联是情怀，还是空言？有人觉得毛泽东确实少年狂，很会写大气话，却忽略了百姓更关心锅里的米，夜里的被。他本是个喜欢多思多问的少年，再怎么说也未必真能看得通天下大事。这么想的村人不少，他们平日与毛家并无亲近，对这种把国事写进门楣的行径，觉不实在。可转念又想，现在谁不是在大变局中过，谁说这少年不会成大器？
火塘烧得劈啪作响，刘能师端着一杯热茶靠近毛泽东，小声问他“你可曾想过，小小春联也能装下这么大的心事？”毛泽东只是笑，不多作答。他笔下那股悸动，却好像刻意为难自己，每落一笔都是打碎过日子的踏实。刘能师懂得他的苦衷，两人本都是挎篮挑水出身，吃苦不同，心气却很像。只不过有些人天生不肯做草芥，这倒不是谁教的。
正写第二副，毛泽东没怎么犹豫。笔一挥即下“过乱世新年何分贵贱，问苍茫大地谁主沉浮。”一句“乱世新年”，说得太直白——谁家过年不想心安？却偏偏要撕开给人看。贵贱无分，多难啊！可是第二句又像一道埋伏，冷不丁砸下来，不给人喘气。小村子里的人本想图个团圆热闹，在这对联底下，却无故被扯进了风云变幻。春联本该是苦中寻乐，这少年却一点不知收敛，连写字也要刨根问底。
刘家的小妹悄悄地问母亲“谁决定大地沉浮？”母亲拢了拢头巾，没答，只是瞄了毛泽东一眼。村里流传，这少年常夜宿书斋或走街串巷，问东问西，好像没个定数。他有时也犯困惑，比如面对自家春联时，曾低声嘀咕过“也许这个答案谁都给不了。”但又有时候他会昂首坚定“终究会有人站出来！”
写到第三副，倒是没了大悲大喜，多了一丝无奈。案头一行字慢慢浮出“资水入湘江，涌入洞庭归大海；天情怀众庶，长怀国运救中华。”百川归海，没有人理会小流细水。世道艰难，谁不曾想过自保，谁又能真舍下小家为大家？有人读到“天情怀众庶”时暗地里笑，打趣毛泽东该有天命加身。有人却很快觉得，这哪里是少年该说的话。年纪不过二十，怎敢口口声声“救中华”？
刘能师在一旁，心里莫名发紧。他家也是读书传家的规矩，可自幼喜欢做实事。县里曾有人家揭不开锅，他怕爹说不许，硬是挑了谷子偷偷送去。他敬毛泽东的性子，觉得同道。但两人其实是有别的——一个总想着“苍生”，一个只顾眼下。按理这年头谁心里没有点自私？可毛泽东总能把这些力气都挥霍到别人身上，甚至分毫无怨。
毛泽东那夜住在刘家，一宿未眠。年夜饭过后，散席无声。刘能师家人都佩服他的才气，也有点看不太懂。到底写春联是图个吉祥，还是揽天下之大难于一身？毛泽东却不以为意，他觉得写的不是春联，是一份心事，写给自己，也是写给这混沌的乱世。他甚至不止一次问过刘能师“天要变吗？”有时候会笑着自答，也有时候沉默不语，眼神反反复复在墙上游走。
一些乡亲说“他不切实际。”也有年长者隐含敬意“惟有这样的人，世道才有新气象。”但转头一算，年年日子改不了的多，能改变的，怕也就那么几个人？这么直接与现实撞个正着，难免会有点狼狈。毛泽东自信也迷茫，大概他也说不清，动辄海纳百川，还是一己心事。
故事说到这里，谁能断言这些春联就一定追回了大河的走势？气韵与情怀，很难分个孰重孰轻。毛泽东的春联可能只是偶遇江湖一挥手，可能也埋下了不甘平庸的火种。村子依旧，但少年已然昂起头颅。多年后，旧墨迹无人寻得，只有那时的余音绕梁。
没人想过，这三副春联背后藏的，其实就是一个普通人家的希望和困惑，还有一个不肯安分的少年在拷问天命。对错也罢，现实也好，终归都被他一一写进了节日的门联，再难分辨。问苍茫大地，谁主沉浮——有时候，不见得真想要答案，倒更多像是一句追问自己，也让身边的人听听。
至于毛泽东是否真能承担起“三亿苍生”的希冀，说穿了，少年人总归有些莽撞。春联终究还是要贴进家门，对联留在人间，人往前走罢了。