清明忆母亲
艾雄超
图片选自网络
娘——娘——在你灵前烧根香，往事如梦一桩桩，娘疼孩儿似长江，儿疼亲娘扁担长，热泪汩汩流两行，娘的恩情永不忘。
这是我在《清明想娘》中的一段诗句，吟来痛彻心扉。
母亲一生酷爱看戏。有一年初冬，她搭顺风车——一台“东方红”拖拉机到县城卖萝卜，菜场就在戏院子边上，正上演楚剧《四下河南》，一曲悲情大戏。母亲看见海报，无心卖萝卜，就把一担水灵灵的萝卜低价卖给坐贩，又花高价从票贩子手上买张戏票，花光了卖萝卜的钱，然后兴冲冲挤进戏院子看戏。
图片选自网络
母亲是个多愁善感的人，很容易入戏。她挤在戏院里看了半天戏，流了半天的眼泪，下午散戏时已是两眼通红。磨磨蹭蹭出了戏院子，手里并无一分钱，母亲只得忍饥挨饿，步行回家。
母亲沿着运河沙的铁轨行走，一路悲悲戚戚，沉浸在剧情里不能自拔。也不知走了多久，忽然听路旁有人连连惊呼：“这个女人完了！这个女人完了！”母亲虽然听得真切，却完全没有意识到他们是在说自己，还以为是在谈剧情。直到一道晴空霹雳从天而降：“你找死啊！”才将她惊醒。
母亲猛然抬头，看见运河沙的火车倒退着朝自己迎面开来，车尾站着一个人，使劲朝自己喊着，挥手示意母亲赶快离开。母亲本能地逃命，丢下挑着的空篮子，疾步窜下铁轨，就见火车擦肩而过，轰轰隆隆。母亲惊魂甫定，恍如梦寐，呆呆地望着远去的火车。刚才惊呼的人们纷纷过来围着母亲，一边不停地讲述险情，一边不停地安慰她。好半天，母亲才回过神来，捡回一命，心有余悸。
图片选自网络
母亲天性乐观，又有一副好口才，回家后，连饭也顾不上吃，就坐在门槛上绘声绘色地给我们描叙她历险的经历。而我们听得胆战心惊，紧紧地拽着她的衣裳，生怕失去母亲。
母亲心地善良，古道热肠。一年夏天，村里来了一个河南的杂耍班子，一对夫妇带着五六个小孩卖艺。我家门前场子宽敞，杂耍就在这儿表演。一阵锣鼓响起，全村的人，男女老幼，都挤在场子里，里三层，外三层，水泄不通。杂耍班七八人轮番上阵，卖力表演。记得最真切的情景是几个五六岁小娃，跪成一排，肚皮朝上拱起，像一张弓，头朝下立着。一个胖子男人从小孩们的肚皮上踩来踩去，吓得看杂耍的人连连惊叫。母亲见了，连忙跑进场子里制止这幕残酷的表演。演出完了后，母亲煮了一大锅手擀面，炒了几大盘菜，招待杂耍班，执意不肯收他们一分钱。
图片选自网络
另一年春天，天刚蒙蒙亮，母亲就去小湾井挑吃水。小湾井其实就是一口较深的小水塘，上下塘要蹬很陡的塘坡，离村较远，周围是坟地，平常人们挑吃水时总是结伴而往。母亲后来说，她明明看见自己的前面有一个人，也去挑吃水，还打过招呼，下到小湾井，那个人就不见了，母亲也没多想。她用桶提水时，脚底打滑，一下子就溜进水里，只有头露出水面。母亲本能地抓住了水边的长草，却怎么也爬不上来，想喊救命，却怎么也喊不出声，心想无论如何也不能淹死，一家人都全指望自己呢。直到天大亮，她才被来挑水的人救起。
我上中学时，每年秋季开学，母亲必定大病一场，到镇上医院住十几天院，有时也去县城医院瞧病。有次下晚自习，我到医院看母亲，她躺在板车上，盖着棉被，挂着点滴。看见我来了，母亲用尽气力，一把攥紧我的手，像抓住一根救命稻草，久久不愿松开。我感觉到她的手冰凉如铁，却有强烈生存欲望。我盯着母亲紧闭的双眼和散乱的白发，心里流淌着无言酸楚。害一场病，就像闯一次鬼门关，不死也要脱一层皮。母亲每次生病，都是父亲不辞辛苦地照料。等母亲不再定期犯病了，父亲却先别她而去。
有一次回老家过年，返回的前一晚，我突然浑身发冷，盖了两床棉被也不管用。母亲坐在床边，不停地唠叨，数落去世的父亲，仿佛他还活着，就蹲在旁边，默默地抽着劣质的烟卷。
母亲说：你个老东西，老三大老远回来过年，你肯定很高兴是吧。明天他要回单位上班了，我知道，你是舍不得他走，想要留着他多呆几天，对吧？可你不该用这种办法留他呀，你看看，老三多难受。我晓得你也回来了，你可不能吓着孩子们啊！
就这样，母亲一个人自说自话，也不知道絮叨了多久。我沉沉地睡了一宿，出了几身大汗。第二天起床，浑身通泰，病已好了。母亲见了，就说：昨天是老东西回家找茬，不想让你走，我数落了他一夜。
母亲在世的最后三四年完全失明，镇日在黑暗中煎熬，不知春秋更迭，日月轮回。她常常神志不清，不辨生死阴阳，自言自语，和逝去的人对话聊天，倾诉前尘往事，活在自己虚幻的世界里。而我，有时也很粗暴地对待她的异常行为。母亲清醒后，却总忘不了跟我絮语，说了许多动情入理的话：“今生母子一场，难不成来生还能做母子！”话犹在耳，斯人已逝，新恨却来。
清明寒食今又至，游子难归叹风尘。母亲离开我们十年，故园荒丘，墓木已拱，乌啼鹊噪，凄苦若咽，悲切如哭。细雨纷飞中，“棠梨花映白杨树，尽是生死离别处。”怎能不令人黯然销魂，泪沾襟袖！
