正文共1800余字，预计阅读时间5分钟。
清明,思念煮成的日子
作者‖杨进荣
到天水，动车只走了个把钟头，而我没看见同坐的人穿啥长啥样。直到他们：喂，到站了！我才知我们都应下车了。
一年至少一趟天水，父亲坟头的一个愿心，成了我永远的来由。
没有与爷爷奶奶及他们上辈的亲人谋过面，但流在体内的骨血，让我始终觉得睡在董家湾的那几具寒骨，会抚摸我的头，倾听我的问候，把个瓜孙子心疼的眼泪哗哗地流。
爷爷奶奶们睡西北方位，这地群山环抱，脚下有石峡的水久不干涸，四季长流。主脉来自大神仙梁。坟墓上面，是一湾炊烟经年不息地飘渺，他们朝五九晚地苦，苹果与花椒，都被他们的手推车推向了北上广，而他们依旧在泛着春潮的梯田里，追肥、盘枝，忙地特别真实，特别牢靠。大都是一个先祖之后，因为旷久，所以以五服为界，分了好几个房头。辈数多了，就如庄子上人一样成为了乡党近邻。这种自然分枝的习俗，先祖一定不愿看到，但现实他们也干预不了。
每上先祖之茔，我便为这个问题纠心发愁。同根后代成了陌生人，空有枝繁叶茂等美好语言在家谱序文里润泽人的眼球，惹得翻谱人口赞不歇，羡慕不已。
百年了啊，那几棵大柏树在七十年代，因为占地，影响粮食产量，砍伐不存。如果它们还在，可以抚其追昔，让思念在古柏上缠绕，牵挂在老枝上发芽。
荒冢古树，才有咀嚼的味道。老坟旧物，方能承揽思念的河流。
这个湾里睡了的同门人太多，有的坟头似小馒头，最亲的后人迁出后，大都没再回来过，所以孤苦伶仃地在那里奈何。幸亏有人犁下留情，还留了一点印迹，让人知道此处有位族人睡着。有的坟头已经塌陷，陷洞似人掉了门牙的牙床，咋看都是一个豁豁，没人填土，看来后人走后也没祭奠过。有的坟头，被白刺野草彻底覆盖，它们的根很深，可能已经深入棺椁，在亡身的骨头上缠扎，亡者有魂，一定很疼。只是没有人在吉日利月，如收拾自己住宿一样收拾过。
亲人们啦，不知如何称谓，也难断枝系族几。我只知道我们都是亲人，都是血脉里的无法割舍。
冬麦茁壮地齐脚，桃花菲红了一面山坡，羊角葱的青嫩都在吃干馍馍的干活人口中嚼着，果花是含苞待放的那样，春寒，它们迟迟地不肯展颜，像山村里还未出阁的姑娘，扽着衣角，咬着头巾，抬眼一瞟，匆匆而过。
春临大地，万物复苏。在您们的世界里，是否四季如春？您们是在天堂还是遥远之地？您们是化作了佛身，或着重归了人间？我想知道您们的消息！今晚托个梦好吗，我是夜猫子，您们的梦子夜后我才能收到。一定要记牢，董家湾的今日之约，要让归去的我在某一个子夜收到。
爷爷奶奶啊，娃不老，头发才白。爷爷奶奶啊，娃不愁，腿脚还好，大神仙梁这么高，我还能轻松地爬上走下。娃只是想你们了。人说，买的票子，烧给你们，你们不能用。我沓，沓了几个中午，不知人说的是真是假，也不知我急躁的脾性，拓印的票子，是否模糊不清，缺角少边？如果是这样，请你们都原谅。
我是一个人来的，这样多次了，你们有灵，应该知道。我是一个人离开的，你们有知，勿需唠叨。我没有经历你们在世时的温柔时光，所以孤独才爬满我的心上。也没缘感受过你们的嘘寒问暖，所以骨肉亲隔辈亲的欠缺，是我永远感受不到的心殇。天不假年，是天的过错。我不奉亲，是我的不仁。
爷爷奶奶哟，坟圈的冥币灰在打旋，你们是不是就坐在我跟前？吃，这些水果新鲜；喝，这瓶五粮液不假；看，傻孙子是不是大了？听，瓜娃娃是不是心里并不傻？！
数不清的思念，被风吹落，和纸灰一起，恰好落在你们的坟头。我不知这是风的眷顾，还是你们以另一种温暖，热情在我风尘仆仆的眼前？！
走上山坡，回头相望，你们依然在荒草野风中不声不响，我的万般不舍只能以这种不经常的见面，无奈回还。
走下山坡，柏油路笔直，我已看不到董家湾的一切，但你们永远活在我心中，期望天国的你们过得不再艰难！
清明，被思念烹饪，亲切而伤感。
