2009年冬天，北京南苑机场的候机厅里，崔苗裹紧了身上的外套，脸上还带着没褪尽的倦意。
就在两天前，她在《星光大道》10进8的比赛中遗憾淘汰，而此时的她，不仅没拿到期待中的 “明星入场券”，还背着40多万的外债。
为了这个舞台，她前前后后花了120万，几乎赌上了全家的生计，有人说她“疯了”，也有人替她可惜。
如今十几年过去，那个从陕北黄土坡走出来的“歌凤凰”，到底过得怎么样了？
崔苗的童年，是在陕北清涧县的土窑洞里度过的，家里八口人，靠天吃饭，年幼的她每天天不亮就牵着牛往沟滩跑。
放牛的时候，崔苗总爱跟着父亲哼信天游，父亲是个地道的陕北汉子，下地、放牛时都爱唱两句，那原生态的调子，也算是崔苗唱歌梦的启蒙。
那时候的崔苗，走到哪唱到哪，全村人都叫她“歌凤凰”，有的觉得热闹，有的嫌她“吵”，但没人知道，唱歌对她来说不是玩闹，是灰暗日子里唯一的亮色。
农村庙会多，戏班子来的时候，崔苗总蹲在戏台子旁边看，眼睛直勾勾地盯着演员们吹拉弹唱，连饭都忘了吃。
父亲看她实在痴迷，又想着家里负担重，少一张嘴吃饭能宽裕点，便咬牙送她去了戏班子。
13岁的崔苗，就这样背着简单的行李离开了家，跟着戏班子走南闯北，可戏班子的日子不好过，她只能打杂、跑龙套，连句完整的唱词都捞不着。
半年后，听说清涧有个教歌舞的艺校，她硬着头皮回了家，哭着求父母让她去读书。
父亲沉默了很久，最终卖掉了家里唯一值钱的老黄牛，那是全家农耕的指望，却成了崔苗一年的学费和生活费。
在艺校的四年，崔苗一边学专业知识，一边在清涧文工团打杂，14岁的她跟着团队风餐露宿，下雨没地方住就挤在庙里，晚上别人睡了，她还在偷偷练嗓子。
毕业后，为了生计，她去了西安，在一家川菜馆当服务员，每月200块包吃住。
有一次，顾客让她唱首陕北民歌助兴，她一开口，整个饭馆都安静了，从那以后，她成了会唱歌的服务员，有人专门为了听她唱歌来吃饭，她的工资也慢慢涨到了600块。
那时候的崔苗，还不知道“明星梦”是什么，她只知道，靠唱歌能多赚点钱，能离走出大山 更近一点。
直到一个常来的顾客听完她唱歌，塞给她500块钱和一张去北京的车票：“闺女，你这嗓子不该在这儿卖酒，该去《星光大道》。”
120 万的星光豪赌
第一次去北京，崔苗傻了眼，她拿着顾客给的地址，跑了好几个电视台，都没找到《星光大道》的报名处，身上的钱快花光了，只能灰溜溜地回了西安。
可那趟北京之行，看见了大城市的繁荣，崔苗的心中也有了一个“明星梦”，她开始每天收工后趴在出租屋的小桌子上写自荐信，用小学水平的字，一笔一划写自己的经历，写对唱歌的热爱，写想让全国人听到陕北民歌的渴望。
这一写，就是两年，200多封自荐信寄出去，可惜，没有一封回信，更糟的是，她还遇到了一个自称“能帮她上节目”的假导演，被骗走了8万块。
就算是在现在，8万块钱都不是小数目，更何况是在那个年代，而这8万块钱，有崔苗找亲戚借的，也有她攒了好久的积蓄。
那段时间，崔苗躲在出租屋里不敢出门，饭也吃不下，甚至想过再也不唱歌了，可每次听到收音机里的信天游，她又忍不住跟着哼，她还是放不下那个舞台。
2009 年，崔苗认识了榆林市文工团的张胜宝，对方听完她唱歌，说：“你有天赋，就是缺技巧。”
张胜宝也愿意帮她争取《星光大道》的参赛资格，当栏目组终于发来“进京参加周赛”的通知时，崔苗哭了，她以为自己终于等到了机会，却没料到，这场 “星光梦” 的代价，远比她想的要大。
参赛要花钱，还要花不少的钱，服装、道具、化妆，还有亲友团的机票和住宿，每一笔都不是小数目。
崔苗没钱，只能四处借，清涧县政府拨了15万，说：“你火了要给家乡宣传红枣和石板。”
县里的企业凑了10万，刘秀琴老人帮她融资20多万，她自己还找四爸、二姨借了高利贷，利息一分五。
第一次周赛，光是57个亲友团的机票和住宿，就花了20万，崔苗争气，拿下了周冠军，又凭着一股狠劲夺了月冠军。
可就在她准备季赛的时候，家里传来了噩耗，母亲心脏病突发，走了，为了不影响她排练，家人直到母亲下葬那天才告诉她。
崔苗连夜赶回老家，看着母亲的遗像，哭到眼睛肿成核桃，她知道，母亲为了支持她唱歌，连家里的牛羊都卖了。
下葬完第二天，她就回了北京，一边打吊针一边排练，嘴里念叨着：“妈，我不能放弃”。
可命运还是没给她更多机会，季赛10进8，她遗憾淘汰，台上，她笑着说：“谢谢大家。”
台下，她攥着麦克风的手在发抖，她不是遗憾没进总决赛，是怕对不起那些帮她的人，怕还不上那 40 多万的债。
淘汰后的艰难
淘汰的消息传开后，崔苗的日子更难了，先是“花钱买冠军”的流言四起，有人说《星光大道》有黑幕，说她120万都没买到总决赛资格，真是白费钱。
原本喜欢她的观众觉得被蒙骗，网上的骂声一片，崔苗从“草根歌手”变成了“过街老鼠”，走到哪都有人指指点点。
而更让崔苗是觉得日子难捱的事那一笔笔欠款，银行的催款单一封接一封，亲戚朋友也来要债，她只能靠商演赚钱。
一开始，还有人因为“星光大道选手”的名头找她，出场费能有几千块，可到手里的没多少。
有一次，她卖力唱了两个小时，主办方却不肯给钱，说：“你那成绩是花钱买的，我们不跟你要钱就不错了”。
崔苗没争辩，默默走了，回到出租屋，她看着墙上贴的比赛海报，突然觉得自己像个笑话，她赌上了全家的生计，赌上了母亲的期待，最后却落得这样的下场。
那段时间，她不敢开手机，不敢出门，甚至不敢听自己唱过的歌，她一遍遍问自己：“是不是真的错了”。
就在她快要撑不下去的时候，西安艺术团找了过来，邀请她加入，当地有关部门也了解到她的情况，让她担任文化大使，帮她辟谣，有人劝她：“别再唱歌了，找个安稳工作。”
可崔苗摇了摇头，她从黄土坡唱到西安，从饭馆唱到《星光大道》，唱歌早就不是梦想了，是刻在骨子里的习惯。
彻底放下
慢慢的，崔苗想通了，她不必非要当明星，能让更多人听到陕北民歌，就够了。
想开以后，包袱也就没那么重了，崔苗开始接小商演，省吃俭用还债，有时候一个月要跑十几个场子，累得嗓子沙哑，也舍不得休息。
几年下来，她终于还清了 40 多万的外债，无债一身轻，虽然没赚多少钱，却松了一口气。
2024 年，崔苗参演了陕西文化电影《我心光明》，在里面唱了两首陕北民歌。
为了演好这个角色，崔苗提前学了当地的方言，还找老艺人请教老歌的唱法，哪怕戏份不多，也格外认真。
有人问她：“现在还想上《星光大道》吗？”她笑着说：“不想了，现在这样挺好”。
如今的崔苗，不再追着明星梦跑，而是扎根在陕北的文化土壤里，她会去村里给老人唱信天游，会帮家乡推广红枣和石板，偶尔也会去学校教孩子们唱民歌。
有时候，她还会回到当年放牛的沟滩，对着山坳唱两句，风一吹，调子飘得很远，就像她小时候那样。
有人问她：“当初花 120 万上《星光大道》，后悔吗？”
崔苗想了想，说：“要是再选一次，我可能还是会去。不是因为想当明星，是因为那 120 万，让更多人知道了陕北有个崔苗，知道了陕北的信天游有多好听。”
现在的她，没有大红大紫，却活得踏实，她还是那个从黄土坡走出来的“歌凤凰”，只是不再需要聚光灯，也能把歌唱得响亮。