提到书法“天花板”，多数人先想到王羲之、颜真卿，可在清代，有位书法家凭一己之力打破碑帖对立僵局，被公认为“有清二百年第一人”，他，就是何绍基。一个把汉碑的雄浑、二王的灵动揉进笔墨里，让后世书家追着学到至今的“书法革新者”。
30岁啃帖，50岁变法。他偏要走条没人走的路
清代书坛曾陷入两难：要么守着二王帖学，写得流滑飘浮；要么抱着汉碑北碑，写得生硬呆板，没人敢想把两者能不能融在一起。
打开今日头条查看图片详情
何绍基不信这个邪，早年一头扎进帖学里，把颜真卿的宽博、王羲之的流畅刻进骨子里。他27岁得到《张黑女墓志》孤本，夜里抱着拓片摹写到画破衾。30岁写的《行书七言联》，笔笔见帖学功底，也积累着不甘守旧的野心和勇气。
46岁那年，他做了个惊世决定：放弃钻研半生的帖学，一头扎进被主流看不起的研碑堆里。别人临《张迁碑》只求像，他却盯着笔画里的篆隶古意死磕，甚至独创“回腕臂法”…手腕回勾如挽弓，全身力气聚到笔尖，写出的线条如“屋漏痕”般沉劲。
打开今日头条查看图片详情
50岁临《争座位帖》时，他彻底“破茧”：用颜真卿帖学的章法打底，再把汉碑的厚重笔意注入其中，“争”字起笔藏锋籕铸，“座”字转折圆劲似折钗股，第一次让碑帖融合从空想变成现实。
65岁写就神作。一画颤笔，道尽清代书法最高水平
真正让何绍基坐稳“二百余年第一人”的，是他65岁写的行书《金陵杂述四十绝句》。
这卷诗稿没半点“老干部写字”的拘谨，反而如老顽童泼墨，笔锋似灵蛇吐信，沉劲回环，随性自在。
打开今日头条查看图片详情
你看”金陵”二字的长撇，笔尖带着细微的颤动感，那是回腕法独有的韵律，如汉碑历经千年风化雨蚀的痕迹，却又比碑刻多了几分笔墨的活气。“绝句”二字左低在高，看似欹侧，却靠笔画的轻重平衡恰到好处，既有碑学的奇崛，又有帖学的遒劲。
更绝的是墨色，“金”字浓如漆，“卷“字末笔枯如松杆，浓淡枯湿间，把碑的骨、帖的韵揉成了一体。这已不是单纯写字，而是把清代碑帖拧巴的结解开了，让碑学不再生硬，帖学不再轻滑，成了后世书法再也供不开的“范本”。
打开今日头条查看图片详情
影响跨越百年。赵之谦学他，吴昌硕追他，日本书道奉他为神
何绍基从不是孤芳自赏的书家，他的笔墨像一光，照亮了后世书场。赵之谦早年学书法，对着他的《临争座位帖》反复临摹，后来自己创新出“碑笔入帖”的书风，直言“没有贞先生，我摸不到以碑入帖的门”。
吴昌硕写行书，特意学他“以篆隶为骨”的笔法，把石鼓文的厚重和行书的流畅结合，练成了近代书法的巨匠。就连日本书道大师，都不远万里来求他的拓片，把他的“回腕法”写进书法教材，称他是“东方书法的革新者”。
打开今日头条查看图片详情
如今再看何绍基的字，不只是笔画的苍劲有力，更昭示着他“破局”的勇气。他没盲目跟风帖学，也没偏激否定碑学，而是用一辈子的时光证明，好的书法，从不是非此即彼，而是把传统的根扎深，再努力把它开出新花。
这或许就是他能超越清代200年，成为书法第一人的真正原因：无论天赋多高，敢走别人没走过的路，才有可能进入书法的大雅之堂。
你若喜欢何绍基的书法，不妨学他《金陵杂述四十绝句》，说不定从他那颤笔里，读懂什么叫“守正创新”。
打开今日头条查看图片详情
我是晋风。扒拉文字确实不易，请“关注+点赞”，我会以更好的文字与你共享！