扬州城外，数万市民沿河泣别，那位离任知府船头满箱不是金银，而是百余卷斑驳汉碑拓片。
嘉庆七年的扬州码头，一场史上罕见的送别正在上演。卸任知府伊秉绶因父丧离扬，数万百姓沿河跪送，泪洒古运河。这位“扬州太守”任上减赋税、赈灾荒、兴文教，身后更被扬州人请入“三贤祠”，与欧阳修、苏轼同享香火。而此刻船中那箱汉碑拓片，正孕育着一场将震撼中国书法三百年的变革。
2024年盛夏，北京故宫“清代碑学特展”人潮涌动。展柜中伊秉绶的七言隶书联“为文以载道，论诗将通禅”前，一位银髯老者颤声惊叹：“这字愚得高贵，拙得磅礴！”——此语道破清代隶书第一人的千古奇韵。
笔墨革命：木石相击的金石气
细观伊秉绶的“定武兰亭”题字，恍见篆籀筋骨与汉隶血肉的奇妙交融。这位乾隆五十四年进士，竟将颜真卿楷书的篆籀笔法化入隶书，开创“以楷写隶”的旷古奇局。沙孟海曾精辟点破：“他是用颜真卿写楷书的方法写汉隶，清人学颜，唯伊墨卿得其理！”
在惠州知府任上，伊秉绶的书斋总悬两幅同碑拓本：一供凝神静观，一备案头临写。这种 “悬壁谛观，减裱临仿” 的独门修习法，使他既得汉碑神髓又不落窠臼。当同时代书家沉迷《曹全碑》的秀美波磔时，他却痴迷《张迁碑》的方拙、《衡方碑》的浑穆，更从山野砖瓦铭文中采撷古意。
他挥毫如运斧斤，把隶书蚕头燕尾的精巧装饰尽数削去，只留中锋直行的漆黑墨线——平直如梁木，圆点似榫卯，弯弧若斗拱。梁章钜见之震撼：“愈大愈壮！”这种建筑般的空间构造，竟暗合现代平面构成原理。
理学风骨：方正字里的大人格
伊秉绶书案常置朱熹文集，这源于其师阴承方传授的 “致中和”理学心法。观其“散邑盘铭”题字，横平竖直间透出程朱理学的静穆之气，恰似传统木构建筑的梁柱搭接。
任惠州知府时，他因反对总督滥杀无辜而遭诬陷下狱。昭雪后自题门联：“清风吹不到，明月来相照”，其字方正刚健如铮铮铁骨。他将傅山“宁拙毋巧，宁丑毋媚”的书学主张奉为圭臬，痛斥赵孟頫“流丽软媚”的书风，曾直言钱谦益辈是“奴儒”。
“每朝起学笔画数十百圈，自小累大，纸匀圆为度。”谢章铤《睹棋山庄词话》记载的这番晨课，道出大师背后的苦功。那环环相续的墨圈，既是腕力训练，更是理学家“慎独”功夫的笔墨实践。
2018年，伊秉绶四尺隶书联“从来多古意，可以赋新诗”在嘉德春拍以580万元落槌；2022年北京保利秋拍，其七言联更拍出近600万元。市场热度印证着这位书坛巨匠穿越时空的魅力。
他的三十二字隶书诀至今回响书坛：“方正、奇肆、姿纵、更易、减省、虚实、肥瘦，毫端变幻，出乎腕下……”。这不仅是技法要义，更是艺术哲学——在扬州个园“清诗宗韦柳，嘉酒集欧梅”联中，“欧”字下双“口”化圆，“梅”字点作圆珠，方中寓圆的机趣令人拍案。
当下汉字书写面临键盘冲击的时代，伊秉绶的笔墨精神愈发珍贵。他开创的 “碑帖之变”*不仅重塑清代书风，更为传统文化复兴点燃一盏明灯。从鲁迅美术馆“新木刻运动”的刀痕里，到央美教授王镛的笔锋中，都能看到那条删尽浮华、返璞归真的墨线。
扬州瘦西湖畔的“四贤祠”香火依然，伊秉绶的隶书魂在数字时代焕发新生。当年轻人在短视频平台用毛笔挑战“伊体隶书”，当故宫文创以他的“寒玉斋”印章设计茶器，那笨拙墨线里的大人格，仍在叩击着浮躁时代的灵魂。书道即人道——伊秉绶用一支笔证明：方正，是这个民族永不弯曲的脊梁。