秦岭的冬天，冷得像刀子。雪没膝深，风能把人脸刮开花。
那年正月初七，猎人老宋在山里打猎。他在秦岭一带干了二十多年，啥猛兽没见过？黑熊、野猪、豹子，他都打过。
可那天，他犯了个错，一个他这辈子都抹不去的错。
事情起因是山上猎物越来越少，村里人年关前几乎断了肉食，老宋咬牙带上猎枪进山，说啥也得搞点东西回来过年。
雪地里有一串梅花爪印，他认得，那是熊。脚印深、跨度窄，说明这熊饿得不轻。
他一路追了两个山头，终于在一片老松林下，看见了那头母熊。
母熊正用爪子刨着一堆枯木，估计想找点虫子充饥，肚子瘪得吓人，肋骨都凸出来了。
老宋没多想，抬枪就打，一枪命中，母熊倒下前，朝他咆哮了一声，那声音不大，却让他心头一紧。
等他走近，才发现，母熊乳头又肿又红，明显是哺乳期。他心一下子凉了半截。
四周寂静，他顺着母熊死前盯着的方向走去，在不远处一处石洞前，看见了两只熊崽。
毛茸茸的小家伙，才巴掌大，黑乎乎一团，缩成一堆瑟瑟发抖。一个略胖，眼神呆萌，另一个瘦小，眼睛里全是警惕与愤怒。
老宋蹲下来，掏出身上那点干粮分给它们。小胖子哼哧哼哧吃了，瘦的那只却死盯着他，甚至在他靠近时朝他龇牙。
他叹口气：“是我错了，可你们娘也回不来了。”
说着，他脱下大衣，把两个小家伙裹起来，抱回了家。
养熊崽不是件容易事。
起初是羊奶兑米汤，小家伙吃得一脸都是。老宋把胖的叫“墩墩”，那只警惕的取名“尖尖”，因为它眼神尖，爪子尖，连动作都跟刀子似的。
墩墩乖得很，没几天就认人了，老往老宋怀里钻。尖尖则一直冷冷地看着他，从不亲近，也不撒娇。
老宋知道，尖尖记着那一枪，记得谁夺了它妈。
两年时间过去，两个熊崽长成了百十来斤的大小，院子都快关不住了。老宋在山后给它们搭了窝，每天喂红薯、玉米糊，还教它们挖树根、掏蜂蜜。
墩墩最听话，老跟在他屁股后头；尖尖还是冷，甚至有天深夜，老宋在柴房睡着，猛一睁眼，发现尖尖正站在门口，盯着他看，眼神一如两年前——带着恨。
“你要动手，就别犹豫。”他自言自语。
尖尖没动，只转身消失在夜色中。
到了第三年春，老宋知道，不能再养了。这俩家伙已近成年，是得还山林了。
他带着它们走进秦岭深处，找了个水草丰茂的地方，搭了个简易木棚，放下食物，拍了拍它们的脑袋：“以后这儿就是你们的家，别回来了。”
墩墩似乎明白，一脸不舍地蹭他裤脚。尖尖没看他，转头进了林子。
老宋站了很久，直到身影彻底看不见，才转身下山。
以为故事结束了，其实刚刚开始。
一年后，老宋家的狗一夜之间被咬死，尸体被整齐地摆在院子中央；第二年，鸡窝被翻，十几只鸡全部没了头；第三年，他的菜园一夜之间被踩得稀巴烂，水缸碎在地上，瓦片像是被熊掌重击。
每一次，现场都会留下一撮黑毛——细长、浓密，明显不是野猪。
他知道，是尖尖。
不是饿了，是故意。
它回来了，带着仇，带着恨，带着三年沉淀的记忆。
村里人劝他设陷阱、下毒饵，可老宋只说：“是我欠它的。”
第五年，腊月。
山雪封路，村子几乎与世隔绝。
老宋为了过年打点野味，上山查看陷阱。雪厚得吓人，每一步都要费大力气。
中午时分，他来到一处断崖边，打算回头，忽然一股劲风从后袭来。
他还没反应过来，整个人就被猛地推下崖。
千钧一发之际，他手勾住了崖边的一根枯藤。身下是几十米深的山谷，落下去，尸骨无存。
风雪里，一头成年黑熊站在崖边。
是尖尖。
它站在风中，四肢粗壮，身形庞大，早已不是那只瘦小的熊崽。一双眼，还是那样，透着深不见底的恨。
老宋苦笑：“五年了，还是来了。来吧，我不躲。”
藤条在咔咔作响，随时可能断裂。
尖尖一步步靠近，爪子伸出，在他头顶划了一道血口。它低下头，看着他，鼻子喷着白气。
然后，它咬住了他的胳膊。
老宋以为是最后一口，可那牙齿并没有深入骨头，而是稳稳地咬住，死死拖着他往上拉。
雪地上，一道红痕拉出好几米长。
终于，他被拽了上来，躺在地上，大口喘气，胳膊血肉模糊。
尖尖站在他面前，咧开嘴发出低吼，像是在咒骂，也像是在叹息。
然后，它转身，朝山林深处走去。
走了几步，又停下，回头看他一眼。
那一眼，复杂得让人心碎。
春天来了，老宋的胳膊落下残疾，握不住猎枪，干脆种起了玉米。
偶尔会有野兽下山啃几根，他也不恼，只是笑笑。
他知道，是它们。
后来，有村民说，在秦岭深处看到三只熊，一大一中一小。
大的黑得发亮，中的圆滚滚，小的额头上一撮白毛，特别显眼。
老宋坐在炕头，看着窗外春光，忽然笑了。
有些仇，不是非得血偿。
有些债，还过心，也就够了。