民国初年，有句老话叫’女子无才便是德’，可偏偏有个姑娘把这话踩在脚下。当陆小曼还在十里洋场跳华尔兹，张爱玲躲在租界洋房写悲情小说时，林徽因已经穿着旗袍爬上了千年古寺的房梁。
这个集美貌、才情、胆识于一身的奇女子，让徐志摩为她离婚，梁思成因她成为建筑大师，金岳霖为她终身不娶。可谁能想到，这样一个光芒四射的女神，竟出身于满门忠烈的’黄花岗林家铺子’？
1911年广州起义的枪声，惊醒了杭州城一个16岁的少女。林徽因攥着堂叔林觉民的《与妻书》，看着祖父林孝恂在灵堂前老泪纵横——林家一下子死了三个青壮年，灵位上的名字烫得人心里发疼。这个晚清翰林却做了件惊世骇俗的事：请加拿大牧师教儿子英文，让日本教师教女儿算术，生生把封建老宅变成了西式学堂。
十年后，26岁的林徽因站在美国宾夕法尼亚大学门口欲哭无泪。建筑系以’女生不能熬夜绘图’为由拒她入学，她一跺脚转身进了美术系，却把建筑系的课表摸得门清。白天画石膏像，晚上就溜进梁思成的教室’蹭课’，教授发现这个’编外生’时，她正趴在地上测绘帕特农神庙的图纸，铅笔屑落了一身。
北平北总布胡同的’太太客厅’里，林徽因穿着自己设计的改良旗袍，左手端咖啡，右手夹香烟，把徐志摩的新诗、金岳霖的哲学、梁思成的建筑图聊得风生水起。邻居钱锺书酸溜溜地写了篇《猫》，把沙龙里的文化名流全写成了围着母猫打转的公猫。可他不知道，当这些文人在茶桌上空谈时，林徽因正跟着丈夫在山西荒野里找唐代木塔，被老乡当成’会爬树的疯女人’。
都说她情史比小说还精彩，可背后的故事让人心酸。梁思成第一次约会就紧张得爬树，把她晾在树下生闷气；为买一筐橘子飙摩托车撞车，躺在医院还傻笑’值了’；金岳霖为她终身不娶，晚年对着她的照片喃喃自语：’我所有的话，都该和她说。’最绝的是泰戈尔访华时，她穿着戏服和父亲同台演《齐德拉》，报纸头版写着’父女合演，空前美谈’，底下读者却在传她的绯闻。
抗战爆发后，这个曾经穿着高跟鞋上课的女神，在四川李庄瘦成了皮包骨。没钱买米就煮橘皮粥，派克钢笔当掉换咸菜，梁思成还苦中作乐：’这表能红烧，大衣能清炖。’儿子问她日本人打过来怎么办，她指着长江说：’读书人最后的路，不就在这儿么？’谁能想到，这个病得连床都下不了的女人，正用颤抖的手校对着《中国建筑史》，蝙蝠粪落在稿纸上，她都舍不得擦。
1955年林徽因病逝，墓碑上只刻了七个字：建筑师林徽因之墓。这才是她最骄傲的身份——不是徐志摩的白月光，不是沙龙的女主人，而是中国第一位女性建筑学家。她用小脚丈量了15个省的古建筑，在敦煌壁画里找回失落的文明，在病床上为景泰蓝工艺续命。那些说她靠男人出名的人，永远不懂什么叫’腹有诗书气自华’。
如今我们走过北京的胡同，看飞檐斗拱，望雕梁画栋，或许该想起那个穿着旗袍爬房梁的女子。她证明了真正的女神，从不需要借谁的光——她自己，就是照亮时代的那盏灯。
就像金岳霖那副挽联写的：一身诗意千寻瀑，万古人间四月天。这才是对她最好的注解。