中学时曾有一段时间很喜欢启功先生的字，淡淡的书卷气，清隽，安静，挺拔。现在虽然读先生的字不多，但偶然看到，仍是会多看几眼。
如他所写的一副对联：“静坐得幽趣，清游快此生。”
中学生，副教授。博不精，专不透。名虽扬，实不够。高不成，低不就。瘫趋左，派曾右。面微圆，皮欠厚。妻已亡，并无后。丧犹新，病照旧。六十六，非不寿。八宝山，渐相凑。计平生，谥曰陋。身与名，一齐臭。
据说老先生曾被戏称为比大熊猫还要珍贵的国宝，老人托病不写字时，就在门上贴几个字：“大熊猫病了。”想来真让人莞尔。
2002年3月，当时在江苏从事电视文化专题片制作，先生乘飞机从北京飞到扬州参加当地的烟花三月文化节，我得以随行，与先生有数日的缘分。
初见先生是在地处东关古街区的汪氏小苑，这里被称为保存最为完好的清代盐商园林，刚刚整修好，对外开放那天邀请了先生前去揭碑，老先生被家人扶着，颤颤巍巍地从巷子口一步步走来——站在汪氏小苑门前远远地看着先生，他手里拄着根拐杖，圆圆的脸，是笑着的，嘴有些嘟，戴着个绒线帽，裤子偏肥，让人疑心几乎要掉——当然不会掉，只是宽大罢了——走几步，看见人多了，自己把帽子拿了，露出一头的银发，白得宁静极了，有如活佛一般。
一个安静平和的老头儿。
老人在北京就提出这次到扬州一定要去汪中墓——汪中是老人敬佩的清代学者之一。到城郊的城北乡三星村停车时，离汪中墓还有一段路，车行困难，老人执意下车要走，随行人员想想还是把轮椅拿出来，让老人坐了。离汪中墓一百米时，老人下了轮椅，脱下头上的帽子，站直，抬头望汪中墓的牌坊，那神情如久旱逢甘霖一般，又似忽然吸进了一大口新鲜的空气，顿时天朗气清。
老人在墓前站定，鞠躬，鞠躬，再鞠躬——一切都是那么的自然，这位九十多岁的老人。
先生说，青年求学时汪中便一直是自己的偶像，汪中，汪容甫，那是祖师爷，如今来了，想不到墓会保存得这么好，想不到！
又叹口气：“北京有好多墓都（被）拆了，还有胡同里的一些，没办法，扬州能保存这样不错了。”
汪中墓两面环水，几棵青松立着，牌坊是20世纪80年代重新修缮的，墓碑为清代书法家伊秉绶所书，是那种笔力扛鼎的伊体隶书，碑上书“大清儒林汪君之墓”，老人摸着碑，口中轻轻地说：“好，好。”有些尾音，随行的学者问他：“启老，看得清字吗？”
老人说，看得清的。
摸摸碑，仍自说“这个——好——好——”忽然就顿住了，出人意料却又满心喜悦地说：“小狗儿。”
顺着他的眼光看去，果然不知什么时候跑来了一只黄黄的小狗儿，老人的眼光全被吸引过去了，随行人员都被这个可爱的老人逗得笑起来。
说了些关于汪中的话，回去时，老人仍坐轮椅，几个人跟着。阳光好得很，刚刚在墓前的那只小黄狗在前面滚来滚去，像一只肉球。小狗进了一家院子，老人乐滋滋地又自言又语说：“小狗儿，进院儿了。”
纸本墨笔 纵47厘米 横36厘米
老人专门开了《中国文化与扬州》的讲座，人来得太多，过道里都站满了，以至于后来组织者不得不把门锁起来。提到“扬州八怪”，老人说，那得叫“扬州八家”，郑板桥、金农，那多了不起！“八家”的创新那是真正的艺术创新，现在很多人搞书画，乱涂乱抹，还去蒙老外，那是什么创新！老人不紧不慢地说着，不见棱角的圆脸，还是祥和地笑着，但平和从容中又有一种不怒而威的感觉。
一直想请老人在自己钟爱的《论书绝句》上题个字，但却一直无勇气——那天和先生简单聊了一些后，试探着拿出《论书绝句》和《静谧的河流——启功》，说了自己喜爱先生的缘由，然后犹犹豫豫地问老人能不能题签，老人翻了翻书，微笑着，轻轻说了声“好”，拿过笔来，在两本书的扉页认认真真地写下了“启功求教，二〇〇二春”，求教何敢？但这真让我喜出望外。
先生的字，外若飞仙，飘逸洒脱，内里却似硬汉，钢筋铁骨，一笔一画写出先生的恒久的人格魅力。
这位表面安静的老人，他的内心又是怎样的人生境界呢？人生的大喜大悲，他该是都看透了，参透了，到最后，一切归于“淡泊宁静，超然物我”，嬉笑间，老人却在人生境界的峰巅平和地看着这个人生。“先生之风，山高水长”，这么一位高远的老人，却又是那样的亲切，仿佛随时随地你都可以触摸得到 — 那其实是个居于寻常里巷的朴实老人。
2003年夏于上海
启功 山水花卉册十二开之一
纸本设色 纵29.5厘米 横20.9厘米
（编辑：刘谷子）
︱全文刊载于北京画院《大匠之门》㊵期︱
#artContent h1{font-size:16px;font-weight: 400;}#artContent p img{float:none !important;}#artContent table{width:100% !important;}