微精选

本文陈述内容皆有可靠信源，已赘述文章结尾

1943年春天的重庆机场，雨下得不小。

地上全是积水，泥泞不堪。

一架专机平稳降落后，舱门打开，宋蔼龄带着几只宠物狗依次走下舷梯。

狗是纯种的，毛发打理得一丝不乱，还有专人抱着小毯子和牛奶罐子紧随其后。

几步之外，一群衣衫湿透的军官家属正站在雨里发抖，眼睛望着那架飞机，什么话也说不出来。

这条新闻第二天出现在了《新民报》上，不长，两百来字。

但炸开了锅。

有人说这是记者在搞事，有人说这就是现实。

但很少人知道，这两条看似独立的新闻，其实出自同一个人之手——浦熙修。

她没用一个字去评论宋蔼龄，也没写一句怜悯官属家眷，只是把两个场景摆在一起。

那年重庆的春天格外湿冷，可这份冷意，并不是天气带来的。

说起来，浦熙修的出身并不显赫。1910年出生在江苏嘉定一个小吏家庭，家里孩子多，资源少。

她小时候跟母亲和姐姐一起搬到北平，读的是女师附小，后来因为家里供不起学费，高中没念完就退学了。

她原本想学画画，父亲托朋友给她找了一份在京华美术专科学校的名额。

有段时间，她每天白天教小学，晚上练画，攒钱准备考女子师范大学。

这种日子她过了好几年。

后来她母亲去世，姐姐一个人要养全家，浦熙修实在看不下去，一边读书一边教中学钟点课，最多的时候一天要教三个年级。

那会儿她才二十出头。

1936年，她和丈夫袁子英搬到南京生活，已经有了两个孩子。

家里依旧紧巴，为了找工作，她四处奔走。

一次看到《新民报》招人，就去了。

最初做的是发行业务，后来转广告。

她是真心想写点东西，经常偷偷往编辑部投稿。

机会来的时候很突然——一次中山陵纪念活动临时找不到记者，她被派去救急。

那篇报道刊登后反响出奇地好，过了不久她就成了报社第一个女记者。

她写稿速度快，观察细致。

更重要的是，她不怕事。1939年《新民报》迁到重庆后，她成了采访部主任。

那时候重庆是陪都，天天有空袭，街上到处是防空洞和锅炉房。

她一边养两个孩子，一边跑现场采访，上山下乡，连火线边缘都敢去。

她的文章有个特点，不直接骂人，但读者一看就知道她在说谁。

比如宋蔼龄那次，她故意把宠物狗的伙食写得特别详细：“每日饮牛奶，食蒸鸡胸、三文鱼碎”——这种话搁今天也是爆款。

她的对手不只是敌人。

一次“行政院”的女公务员集体请愿涨工资，被孔祥熙拒了，说国难当前不宜涨薪。

可转头他就命令财政部女职员连夜赶制女儿孔令仪的嫁妆，准备送她去美国成婚。

浦熙修又是两篇新闻并发，一边是“女公务员请愿被拒”，一边是“孔千金赴美结婚”。

审查员没看出关联，文章就这么发出去了。

孔祥熙气得拍桌子，但也拿她没办法。

这不是胡编，是实情。

她的文章每一句都能对上人名、时间和地点。

可这些事干久了，总归会惹祸。

1946年“下关惨案”发生时，她正在现场采访。

那会儿雷洁琼被围，她上前护人，结果自己被打得不轻。

事后很多人说，要不是她在新闻界有名气，当天可能就没命了。

但真正让她跌入低谷的，是罗隆基的事。

1946年政协会议期间，她采访罗隆基，两人一来二去熟了。

那时候她已经离婚，罗也单身，两人谈起了恋爱。

这段关系持续了十年，从重庆到南京再到北京，几乎形影不离。

她从没避讳过，也没隐瞒过。

两人一个是记者，一个是政界人物，三观接近，话题不断。

解放前夕，罗隆基被软禁，她也因帮助共产党宣传被抓。

后来南京解放，两人都恢复自由。

毛主席还在天安门广场点名认出了她，说：“你就是那个坐过牢的女记者。”

可1957年风向一变，罗隆基因言论问题被整肃，浦熙修也被牵连。

她为了自证清白，交出了十年间两人的信件。

可这事儿没能帮她摆脱嫌疑，反倒让人觉得她“知人知面不知心”。

从那以后，她和罗再无来往。

1965年罗隆基在北京病逝。

那天晚上，他请朋友吃饭，回家后突发心梗，死在床上。

药瓶掉在地上，药片撒了一地。

没人发现，等人来时已经晚了。

那时候，浦熙修就住在他家不远处的金鱼胡同。

可她没去送他最后一程。

五年后，浦熙修也去世了。

癌症晚期，子女不在身边。

去世那天，她身边一个亲人都没有。

从那以后，再也没人在报纸上叫她“那个让孔祥熙愤怒的女人”。

参考资料：

袁冬林、罗雪挥、房一盟，《混在政治漩涡中却不懂政治——我的母亲浦熙修》，《文史博览》，2010年第5期。

徐廷华，《浦熙修与罗隆基无果的爱情》，《钟山风雨》，2016年第3期。

中国新闻史学会编，《中国新闻人物辞典》，新华出版社，1992年。

中国第二历史档案馆编，《抗战时期新闻工作资料选编》，江苏人民出版社，1987年。