踏上回乡的那条路，一步步靠近老屋时，倏地明白了什么叫“近乡情更怯”。我怕迎接我的，又是遍布的蛛网和扑鼻的霉味。
来到老屋前，见门口杂草丛生，无从下脚。用脚拨开半人高的杂草，小心试探着蹚过去，杂乱的脚步声很快就被草丛吞没了。
打开锈迹斑斑的铁锁，顾不得别的，推开门的第一件事，是让老公升电闸，以便开灯察看白蚁的活动轨迹。楼钢上的“泥被”完好如初，地面上有几眼倾斜着的小洞，小洞旁都堆着一小撮新土，那是白蚁们打洞时留下的“铁证”。看着那些洞眼，我想：这间堂屋当初如果不是父母怕冬天地面寒凉，未做水泥地平，白蚁就不会趁势作乱了。如今，它们俨然成了老屋的主人，正掌握着它的命运呢。
老公用木棍捣掉楼钢上的“泥被”，再喷上药液。从网上买的防治白蚁的药除了喷剂，还有白色的药粉。我们先把那些洞眼旁撒遍药粉后，又在门窗边布下一道道白色的“警戒线”，希望白蚁们能望而却步。
老屋建于三十多年前，除了木制门窗和家具外，还有三大间板楼，若不及时防治，任由白蚁横行霸道，后果将不堪设想。
邻居家的木门以及木床等木制家具几乎无一幸免，都被白蚁钻空，只剩下躯壳了。去年，他家门前那棵粗壮高大的板栗树莫名其妙地枯死，而我家门前的椿树、桃树和枇杷等树共五棵，也都相继枯死了。这不能不让人生疑，是不是白蚁在作祟？
前些年，有几位邻居挖屋基时都挖到了蚁巢，密密麻麻的白蚁蠕动的场景令他们毛骨悚然。那些白蚁到底建造了多少“地下宫殿”，到底有多猖獗、破坏力有多强，我们只能揣测，但有一点是可以肯定的：无人居住的老屋成了白蚁们的乐园，终有一天，它们会成为新主人，将老屋玩于股掌之上……
给邻居家换门窗的师傅说，现在农村里木制门窗和家具被白蚁蚕食的现象很普遍，他做铝合金门窗的生意多半来自这个。听闻此言，我不禁打了个寒战。随着农村的“空巢”越来越多，掩藏在地下的蚁巢也越来越多，前者显而易见，后者深藏不露。老屋被风侵雨蚀倒还不是最可怕的，最可怕的是像白蚁这样的隐形敌人，无处不在却又难以捉摸。
正如挖到蚁巢的一位邻居所言，以前家家户户都养鸡，白蚁只要一出现，就被鸡啄食了。可现今，村子里人少，鸡更少，没有了消灭白蚁的“天敌”，村庄成了它们的天下也就不难理解了。白蚁繁殖能力本来就强，加上它们的数量只长不消，未来农村是个什么情形，着实堪忧！
自母亲离世后，老屋已无人常住，虽生于斯长于斯，但炊烟不再升起，这个曾让我魂牵梦绕的地方已成了我的伤心之地，不到万不得已，我是不愿意再踏进老屋，与它亲密接触的。想想这两年多的时间里，我回老屋的次数寥寥可数，每次回来，都是为了修葺、更换或维护。千疮百孔的老屋成了我的一块心头病，我既害怕它倒下，又为无休止地维修而愁苦不堪。既怕失去它，又怕它的存在拖累自己，矛盾如我也！
有矛盾心理的又何止是我呢？还有无数个如候鸟一样一次次折返于故乡和异乡的务工者，他们都陷于两难之地——“故乡容不下肉身，他乡容不下灵魂”。背井离乡是迫不得已，返回故乡乃情之所系。
故乡，貌似变化不大，但不知不觉中，它已“改朝换代”。一边是行进在小康的路上，它更加“文明”；一边是十室九空，面对的只有“残山剩水”，它正在无可挽回地“没落”。通往村子里的水泥路变宽了，路灯点亮了乡村的暗夜。每到过年，家家门口都停着小轿车，放的烟花一个比一个绚烂多彩。孩子们都讲一口标准的普通话……然而，大片的田地荒芜，乡村学校一所接一所地关停。年轻人不知道家里的田地和祖坟在哪儿，孩子们不会讲方言，会做庄稼活的全是老爷子老太太，篾匠扎匠等传统手艺正在失传……曾经的那个故乡，只留存于记忆中；眼前的这个故乡，已经面目全非，成了一座矗立在心中的可望不可即的孤岛！
读了枞阳籍散文家江少宾老师的散文集《回不去的故乡》，我的心弦被深深地触动了。他笔下的牌楼，与我的故乡长塘埂何其相似！斗转星移，人去楼空，物是人非，山穷水尽。我像他一样慨叹：时间这破坏者，也是唯一的胜利者！它改变了故乡的原貌，也抽空了故乡的精髓！我见到的，只有老弱病残，能飞的都像候鸟一样飞走了……
每回一次故乡，我都要像江少宾老师一样，在心底为它默哀一次。故乡，是我们一生的“精神脐带”，可它正在断裂！故乡，是我们心中不灭的灯盏，可那灯光已愈发昏暗……
我挥动着木棍，将够得着的蛛网全粘到棍梢。我知道，只要我离开了，蜘蛛们就会以最快的速度重新牵丝结网，但我起码不能让蛛网在我头顶上晃动，就像我容不得白蚁们在我眼皮底下蚕食楼钢一样。
甩掉木棍，走到屋后，地上躺着数不清的掉落的杏子，黄灿灿的，有的砸破了，留下黑乎乎的伤痕，有的贴地的一面正在腐烂。抬眼向树上望去，茂密的枝叶间，还有许许多多的黄澄澄的杏子，似在绿叶丛中对着我微笑。看着它们，心里掠过一阵悲哀。遥想小时候，在那个物质和精神双双匮乏的年代，香蕉苹果难得一见，没有电视也没有图书，一天到晚在村子里疯跑的孩子们，哪家门口的哪棵果树不了然于胸？还会等到杏子熟了自然坠落吗？不等它们长大，哪怕拇指尖大，又酸又涩的，也成了我们觊觎的美味。会爬树的爬上去摘，摘不到的，用竹竿打、抛石头砸，总之，要想方设法弄下来，皱着眉头、龇牙咧嘴地边啃边说好吃……
我站在楼上的平台上，正好够得着杏子，摘了几个，尝了尝，甜甜的面面的，味道蛮好。这么好的杏子，即使摘下来送给邻居们，恐怕也没人要。还有门前的柿子树和银杏树，我猜想它们结的果子同样无人问津。村子里老年人居多，关门闭户的也多，果子遭冷落自是必然。难怪苏长兵老师在他的新作《故乡风月》中写道：带一包香烟在村子里转一圈也递不出去几支。
听说过这样一句话：屋要靠人撑着，人是屋的胆。禁不住套用一下：村庄要靠人挺着，人是村庄的魂。当老弱病残成了村庄唯一的守护者，振兴乡村不过是画在纸上的蓝图而已。
我多么希望村庄还是以前的那个村庄——人丁兴旺，鸡犬相闻，家家都有炊烟升起，到处都是疯跑的孩子们，果子没有成熟就被偷着抢着吃了，白蚁不敢出来作乱……可是，我的村庄又真的不是原来的村庄了：村子前面的那段合铜黄高速填塘成路，已通车多年；村子后面，江北铁路正在如火如荼的建设之中；还有即将动工的S40（宁国至枞阳）高速公路将穿村而过，不但村子里的水塘——高凼要被填平，连村边的小山——黄木头也要削山为路了。不出几年，回到村子里，我可能都找不着北了！
向老屋告别时，无意间瞥见门前那几个死树桩，一股酸楚涌上心头。我情不自禁地想起《故乡风月》中的一段话：“柿子树没了，火红火红的乌桕树也没了，开着满树雪白花儿的老洋槐树也没了，这是它们的命运，也是故乡的命运，这也是我的命运，它们注定要——从我的记忆里消逝”！
站在故乡的这片土地上，看着脚下丛生的杂草，我却感觉故乡正在离我远去……
来源：文乡枞阳