【本期艺术家：常玉】
SAN YU
今天是七夕，街上飘着玫瑰的香，路灯下有牵手的人慢慢走。我坐在窗边翻书，翻到某一页突然停住 —— 那行关于月亮的句子，让我想起你上次说 “今晚的月亮像刚洗过的瓷盘”，于是这就算是，今天第一次想你。
其实平时不常特意念着你。早上煮咖啡，看着水汽在杯壁凝成小水珠，会忽然想起你总把奶泡打得很绵；路过便利店，看见架上的柠檬糖，会记起你说酸的糖能醒神；甚至整理书桌，摸到抽屉里的便签本，都能想起你曾在上面写过 “明天要带伞” 的提醒。这些时刻都算 “偶尔想你”，没有征兆，也不浓烈，就像风吹过窗帘时的轻晃，自然得很。
我总说 “偶尔想你”，可仔细算下来，这 “偶尔” 其实很频繁。比如午休时趴在桌上，半梦半醒间好像听见你说话的调子；比如傍晚买菜，看见新鲜的青菜，会琢磨你炒青菜时爱放的蒜片；比如下雨时收衣服，闻到洗衣液的清香，会想起你晾衣服时总把衣架摆得整整齐齐。这些细碎的瞬间凑在一起，就成了 “经常偶尔”—— 不是时时刻刻挂在心上，却总在不经意间，被某个细节勾出关于你的念头。
这个特殊日子，倒没特意想做什么特别的事。只是路过花店时，多看了眼粉色的桔梗，觉得你会喜欢；路过面包店时，买了块你爱吃的红豆包，想着要是你在，能分你一半；回家后把阳台的灯调亮些，觉得这样的光，和你说过的 “暖乎乎的感觉” 很像。这些小事里藏着的念头，还是 “偶尔想你”，只是今天的 “偶尔”，比平时多了点软乎乎的温度。
我不擅长说热烈的话，也不喜欢把 “想你” 挂在嘴边。总觉得想念该像茶，慢慢泡，慢慢品，不用急着让对方知道。就像春天想你，是看见新抽的芽会想起你说的 “万物都在使劲长”；夏天想你，是听见蝉鸣会想起你笑说 “这声音够热闹”；秋天想你，是捡起落叶会想起你夹在书里的那片银杏；冬天想你，是看见飘雪会想起你说 “踩雪要听咯吱声”。四季里的这些 “偶尔”，攒起来就是很长很长的惦记。
今晚的月亮真的像你说过的瓷盘，亮堂堂的，还带着点软乎乎的光。我坐在窗边，咬了口红豆包，甜味慢慢漫开。这时候又想起你，算今天的第几回 “偶尔” 已经记不清了。只知道，这种 “偶尔想你，经常偶尔” 的感觉，很舒服，很踏实，像手里握着的热咖啡，不烫，却能暖很久。
其实也不用等什么特别的日子才说想你，只是今天七夕，风里都带着点温柔的意思，就想告诉你：我偶尔想你，经常偶尔。以后的日子，还想有更多这样的 “偶尔”，和你一起，把这些 “偶尔”，过成平常日子里的甜。
【如果看到这里了，不用怀疑，想的人就是你】