在江西南昌紫衣巷的一隅60平方米旧居中，63岁的赵月兰正弯腰为13岁的优优熬制中药。
药罐腾起的热气模糊了她的银发，却遮不住沙发另一头优优因关节炎肿胀发亮的膝盖。
这对没有血缘的“祖孙”，已相依为命走过13个春秋。
从保姆到“家人”
2008年，赵月兰从粮食加工厂退休，每月700元的退休金要供女儿读书和贴补家用。她开始在家接单照看孩子，最多时同时带4个婴儿。
优优是第二个孩子，半岁时被货车司机父亲吴军平和超市售货员母亲张婷送来，圆滚滚的脸蛋像“画册里走出来的”。
转折发生在2010年。
赵月兰突发心脏病住院，需2.5万元手术费。
优优的父亲吴军平暂停工作，每天背她上下7楼检查；母亲张婷变着花样送饭，甚至筹钱帮她垫付手术费。
“他们把我当亲人，这恩情我记一辈子。”康复后，赵月兰主动减免托育费，继续照顾优优。
2013年夏，优优父母因付不起房租被赶出，拎着行李敲开赵月兰的门。
此时张婷已确诊心脏病，吴军平的脖子疼被诊断为淋巴癌。60平米的房子里，两个家庭挤在“L”型沙发上熬日子。赵月兰的退休金、李伟跑货车的微薄收入，成了唯一的经来源。
2013年底，张婷突发心梗去世；
2016年除夕，吴军平在病榻上攥住赵月兰的手：“优优就托付给您了，只要有您一口吃的，就别让他饿着。”
话音未落，这个曾背她去医院的男人永远闭上了眼。
老脸不要，也要救他
优优7岁那年，命运再次露出獠牙——他被确诊幼年特发性关节炎，高烧、关节肿胀如气球。
赵月兰掏空积蓄，挪用女儿6.8万彩礼钱，甚至在南昌八一广场跪地乞讨。“为了他，我老脸都不要了。”媒体报道后，好心人捐款，社区帮忙申请低保，但每月4000元的医疗费仍是天文数字。
最艰难时，赵月兰带着优优辗转上海、长春求医。在长春，中医王大夫免去半年治疗费；在南昌，她每天凌晨5点起床熬药，每隔40分钟喂一次止痛药。
如今，优优的病情因生物制剂得到控制，但每月仍需8300元药费。
赵月兰的退休金涨至2000元，社区补贴填补部分空缺，但她依然省吃俭用：青菜配面条是常态，女儿寄来的营养品总被她塞给优优。这个被命运反复捶打的老人，却在优优身上看到了希望。孩子会悄悄用购物券给她买榴莲蛋糕，会主动承担家务，会在她疲惫时捏肩捶背。
2021年，当优优的病情因社会援助再次好转，赵月兰在颁奖礼上哽咽：“求求大家救救孩子，他是我活下去的理由。”
在紫衣巷社区，赵月兰的故事像一束光，照亮了无数困境中的家庭。优优的班主任说，这孩子总把“奶奶”挂在嘴边，会在同学嘲笑他穿旧鞋时默默忍受：“奶奶赚钱辛苦，我不在乎。”
当被问及为何坚持，赵月兰的回答朴素而坚定：“当年我生病时，他们把我当亲人；现在他们走了，我就是优优的根。”
这份超越血缘的守护，让一个普通保姆成为“中国好人”，更让无数人相信：在苦难深处，爱与希望永不熄灭。