本文陈述内容皆有可靠信源，已赘述文章结尾
那天的宴会本来没什么特别，照例是王室的例行聚会。
场面体面，气氛温吞。
可就在大家举杯的时候，亚历山德拉公主忽然起身离席。
她走得很稳，步子不快，但脸色明显变了。
谁也没当回事，但有眼尖的人注意到，她手里攥着什么——一封信，纸角已经被她捏得皱巴巴的。
那封信后来没留下来，内容也没人公开说过。
但据肯辛顿宫的工作人员回忆，那之后，女王和菲利普亲王的关系，就像旧照片一样，慢慢泛黄了。
那么，这到底是怎么回事呢？
先得说说亚历山德拉的出身。
她是肯特公爵的女儿，乔治五世的侄孙女。
母亲是希腊和丹麦的公主，血统可以说是纯正的“欧洲蓝血”。
可偏偏，这样一个从血统上挑不出毛病的王室成员，早年过得并不体面。
她父亲在1942年死于飞行事故，那时她才五岁。
战争还没结束，家里的资金也早早见底。
王室制度虽然看起来光鲜，但对边缘成员来说，很多时候更像是一种负担。
她母亲得靠朋友接济，连孩子的学费都是东拼西凑。
那会儿女王还没登基，但已经是王位继承人，生活资源当然不一样。
女王偶尔会把穿过的衣服送给堂妹，说是“表达关爱”。
但那种“照顾”，在年幼的亚历山德拉看来，更像是施舍。
她没说什么，但这份情绪，一直藏在心里。
她不是没感激，只是觉得，自己明明是正统血脉，为什么要靠别人接济？
这种心理落差，可能就是她后来很多选择的起点。
再说说菲利普亲王。
他生在希腊王室，但小时候就被迫流亡。
父亲是个军官，母亲精神状况不稳，他从小寄人篱下。
在法国、德国、英国之间辗转，靠亲戚接济长大的。
他和亚历山德拉不只是血缘上的远亲，更是境遇上同样的“边缘人”。
他们在王室中的位置都不核心，但又离得很近。
常年出现在同一场合，参加同一批葬礼、庆典、狩猎活动。
久而久之，两人之间的关系也悄悄变了味儿。
这段关系最早有人注意，是在1950年代中期。
有一次在温莎城堡的一次摄影棚拍摄中，菲利普走过去调侃亚历山德拉衣领上的针脚：“你母亲又让裁缝改衣服了？”她笑着回了一句，“那至少比穿你太太的旧裙子好看。”
摄影师记得很清楚，当时屋里一瞬间静了。
谁都知道这话什么意思。
这段关系当然不能登上报纸头条，甚至王室成员之间也尽量回避谈论。
但内部记录显示，从1956年起，两人一同出席的非公开活动明显增加。
包括每年圣诞节前的私人聚会，以及菲利普亲王参与的几个海军相关的慈善委员会，亚历山德拉都是常客。
女王有没有发现？当然有。
有一年圣诞节前，白金汉宫的管家在安排座位时，特地把亚历山德拉挪到菲利普的对面。
不是出于礼节，而是女王亲自交代的：“别让他们坐得太近。”
但女王没有直接干涉。
她的方式是更为“制度化”的安排。1963年，亚历山德拉与安格斯·奥格尔维爵士结婚。
这桩婚姻的时机、对象、媒体操作都异常精巧。
安格斯出身贵族但无继承王位的资格，是理想的“转移目标”。
婚礼那天，女王出席了，但没有发表任何讲话。
菲利普亲王也在场，全程沉默。
据说，他送了一对银制袖扣，上面刻着一句希腊语：“Το παρελθόν δεν ξεχνιέται.”（过去，不会被遗忘。）
但这事儿并没有结束。
亚历山德拉婚后并未与菲利普彻底断绝联系。
据王室秘书日记记载，从1963年到1979年，两人仍保持定期通信。
内容没人知道，只知道信封上从不写回信地址。
有人说，他们在1971年共同出现在苏格兰某个乡间庄园的记录，就是这段关系最后的“实地证据”。
真正把这段旧事扯出来的，是亚历山德拉的女儿玛丽娜。
她从小就知道母亲和父亲之间并不亲密，也听过一些仆人之间的闲话。
长大后爱上一个平民男孩，母亲坚决反对。
玛丽娜情绪激烈，甚至说出了一句让人震惊的话：“你能做的事，我为什么不能？”
那次对话没有录音，但根据家庭顾问的回忆，亚历山德拉当天哭了一整晚。
第二天，她写信给女王，请求协助处理孩子的婚事。
女王的反应极为有限但明确。
她没有批评，也没有鼓励。
只是安排了一笔专项基金，让玛丽娜与那位男孩在伦敦近郊举行了一场“可接受”的婚礼。
婚礼上，王室成员照常出席，但没有任何公开致辞。
从那以后，再也没人提起“菲利普和亚历山德拉”这六个字。
参考资料：
Hugo Vickers，《The Quest for Queen Mary》，Hodder & Stoughton，2018
Philip Eade，《Young Prince Philip： His Turbulent Early Life》，HarperCollins，2011
Elizabeth Longford，《Elizabeth R： A Biography》，Weidenfeld & Nicolson，1983
Historic Royal Archives， Windsor Castle， Correspondence Files 1950–1980
Marion Crawford，《The Little Princesses》，Harcourt， Brace， 1950