廢黃河源頭——蘭考三義寨

廢黃河所流經的區域包括魯蘇豫皖四省,即被稱作東土的心腹地帶。這個區域在歷史上由於經濟地理的原因,尤其是在南北運河的機製性作用下,一直處於被棄置與簡單汲取的地位。即,為了保證運河水道的暢通,而對沿線水系不顧破壞的利用,同時對於黃淮下游的經濟與民生放棄統治者應盡的義務。因此,流氓與流氓皇帝,拳匪與暴民累代不絕。

美國歷史學者彭慕蘭(Kenneth Pomeranz)的《腹地的構建——華北內地的國家、社會和經濟(1853-1937)》對該地區晚清以來的社會問題進行了專門研究,在他看來,晚清以降的「新政」,是自強邏輯支持下的重商主義,即官府的所有努力的目的,都是有助於其自身的強大,而不是為了改善民生,作為傳統帝國應盡的義務——治水、救荒、維護社會公共秩序、懲治官員腐敗、構建基層社會道德——大體上被忽略了。因此,官府的合法性在普通大眾中所受到的損害,遠遠超過了其在「自強」中獲得的有限成功。

重商主義導致了對沿海地區政策的大幅度傾斜,而對於不能增加稅收的「腹地」放棄義務,於是「腹地」成為了無足輕重的地方。【廢黃河】項目的拍攝過程中,沿途所見觸目是破敗的村鎮,傳統產業聊以維持,缺乏產業進步的資本流動,在生育率下降的現實中,人口仍然在持續流出。如果說很多鄉村正在不斷出現空心化,那麼整個東土的腹地也是空心化的。杜贊奇(Prasenjit Duara)對此稱之為「國家的內卷化」。

一直有人不能理解,為什麼腹地的傳統飲食習慣大多以冷食為主,甚至在寒冷的冬季,招待客人的飯桌上也以涼菜居多。其實,為了克服燃料短缺,婦女和兒童已經付出了最大的額外勞動,人們為了節約燃料,儘量少地燃燒柴草。行走在廢黃河岸邊,在沿途的村鎮裏,隨處可見圍著巨大的樹樁烤火取暖的人,對他們來說,煤炭依然是生活中令人艷羨的奢侈品。

牛見春 

2025年3月

廢黃河源頭——蘭考三義寨



廢黃河的路牌下



黃河泛濫後留下許多大大小小的池塘



黃河裹挾而來的泥沙並不是土壤,而是一種粉狀的細砂,其中石英和長石佔70%。



黃河泥沙淤積形成的黃土層斷面



花費高昂代價堆積起來的假山和假樹



民權縣廢黃河濕地公園的界碑。



無處不在的標語是鄉村振興的標幟



以塑料大棚種植草莓的合作社

村民在燒荒



他為自己製作了一個廣告,每天在路邊等待雇主。

一對村裏的夫妻,清晨在廢黃河的岸邊散步,但是他們之間一直保持著距離。

鎮上的寺廟裏,廟祝身披國旗的披風,由女性組成的居士組織穿著軍裝,在寺院裏開展集體活動。

她站在岸邊,等著路上的貨車再多一些的時候,就可以開始她的早餐生意。

除夕的早晨,路邊賣螃蟹的老人。

從淮河和黃河傾瀉而成的洪澤湖

這隻衹有一半的孔雀,節省了不必要的材料和工程。

這張粉紅的帷幔是為了防鳥,但是在冬日的寒風裏,它看起來更像是一種誘惑。

樹林中求婚者的聚集處,有提供美容美髮的臨時攤點。


村莊正在開發旅遊項目,豎立起來起來的廣告牌一直空著。

牛見春:廢黃河



路邊售賣宰殺後的鴨貓狗和魚蝦的攤點。

河灘上做小生意的人



河灘上做小生意的人

河邊正在興建的廟宇裏,塑造神像的工棚。

河堤旁,養殖者棲身的窩棚。

隨著兒童數量的減少,村鎮裏興建不久的遊樂設施,已經開始荒廢了。



春天的花樹下,遊樂設施仍然被包裹著。

村莊廟宇裏的聖誕偶像



荒廢的景區裏,粗糙的文化圖騰。

廟會場院上簡陋的廁所



清冷的早晨,在河邊晾曬紅薯粉條的女性。

廢橋下面嶄新的護坡。

廢黃河邊的草場。



遊走在小鎮上尋找工作機會的人

路邊懸掛的豬頭

鄉鎮中醒目的銀行廣告



河高於村,堤高於河,在黃淮平原,村民們不得不將墓地選擇在大堤上。



一位女性坟墓前金色的牛

河岸上正在形成的人工林



村鎮邊的觀賞樹生產基地,每一株樹的枝杈都掛著磚石,以使得樹木形成奇特的姿態。



廢黃河在鹽城市濱海縣的入海口。

在廢黃河入海口玩耍的兩個女孩

廢黃河彙入大海的地方