走进前童，时光便慢了下来。卵石铺就的巷道被梅雨浸得乌亮，蜿蜒如一条条银灰色的溪流，引着人往岁月深处去。踩过“八卦水系”的石桥，明清老宅的瓦爿墙斑驳耸立，那些嵌在墙里的碎瓷片——青花的碗底、酱釉的瓮沿、甚至半枚康熙通宝——在斜阳下泛着幽微的光。镇里老人说，这是祖先“碎碎平安”的祈愿：倭寇侵袭的年代，童氏族人将残破的家当砌进墙垣，废墟里长出了新的脊梁。手指抚过冰凉的瓷片，仿佛触到六百年前战火与重建的余温。
转角的八卦亭旁斜出一株古樟，虬结的根系暴突于地面，像苍劲的龙爪扣进三合土夯成的墙基。树冠亭亭如盖，筛下碎金般的光斑，洒在青苔蔓生的《童氏祖训》碑上。倚树卖麦饼的阿婆用方言吟道：“樟树盖亭，童氏盖县。”原来明正统年间，前童人童伯礼倾尽家资捐建学宫，童氏的文脉从此生根。而今树影里嬉闹的孩童书包上印着英文单词，古樟的年轮与新生的枝叶在风里私语，吟唱着“耕读传家”的古今二重奏。
童氏宗祠的戏台正演着平调《金莲斩蛟》。旦角踩着“步步娇”鼓点翩跹起舞时，梁枋上鎏金的“狮子捧绣球”木雕倏然活了般震颤。台下梳羊角辫的女孩仰头问：“娘娘斩的蛟龙去哪儿了？”母亲笑着指向藻井：“瞧！它化作这’九龙盘顶’守着祠堂呢。”我倏然想起《徐霞客游记》开篇那句“癸丑之三月晦”，四百年前那位行者是否也曾在此歇脚？当台下乡亲为斩蛟英雄齐声喝彩，威继光的抗倭铠甲、方孝孺的铮铮铁骨、柔石的如椽巨笔，都融进铿锵的锣鼓点里，炖成一锅滚烫的乡愁。
古镇鹿山村的东侧，山不高的鹿山，形似一头卧着的鹿，千百年来神鹿挡着白溪泛滥的洪水护佑着前童；明清老宅的瓦爿墙缝里，都有它祥和的气息。夕照散发的光辉，是古镇流传千年的风景。而鹿山村西侧的塔山，据传古时山上有塔，塔镇妖孽。清晨第一丝的日光照在身上，然后折射弥散整个古镇；塔山鹿山的东西呼应，鹿阜斜辉，塔峰晓日，就这样照应着、看护着古镇。此刻的一切安静平和。
暮色浸染白溪水，黄洋市老街的木门吱呀作响。竹器店的老匠人坐在门墩上劈篾，苍老的手指翻折如飞；篾条在掌心游走，渐渐编成蛏篮的筋骨。“后生仔，这手艺比不得你们敲键盘快喽。”他笑着将新编的蝈蝈笼递给我，“可宁海的滩涂若只产青蟹，不产这蛏篮，味道就少了一半。”店门前的二维码木牌与褪色的“前童三宝”招牌并肩而立，竹篾的清香混着网红油焖鸡的焦香，在晚风里酿出奇异的和谐。
归途的车载广播突然播报：“前童古镇入选省非遗保护示范区。”抬眼望去，杭绍台高铁的银龙正掠过金黄的稻田，远处海岸线的风力发电机缓缓旋转。暮色苍茫中，我突然读懂这片土地的大智慧：瓦爿墙的碎瓷守护着过往，蛏篮的经纬编织着当下，而高铁的轨迹正划向未来。真正的乡土从非博物馆里的标本，而是门前奔流不息的白溪水——它裹挟着历史的沉香，在古老的河床里，永远向着明天奔涌。
（指导老师卢厚德）