微精选

倪瓒的作品总是凉凉的。像这骤然降温的秋日。倪瓒喜欢画秋天，《秋林野兴》、《渔庄秋霁》、《江渚风林》等作品都与秋有关。甚至，他就算画的是夏天，也像是秋天。

高启云：“归人渡水少，空林掩烟舍。独立望秋山，钟鸣夕阳下。”卞同有题：“云开见山高，木落知风劲。亭下不逢人，斜阳澹秋影。”汝玉题：“群树叶初下，千山云半收。空亭不掩，禁得几多秋。”王行题：“乱鸿沙渚烟中夕，黄叶江村雨外秋。”徐贲云：“远山有飞云、近山见归鸟。秋风満空林。日落人来少。”命允云“青山隔横塘，疏林蔵幽径，山中人来归，闲亭秋色暝。”

(为方便观看，抹掉了题字，点击图片可查看原图)

元·倪瓒《林亭远岫图》故宫博物院藏

画中，倪瓒的树瘦瘦的，没什么叶子，树干和树枝略显虬曲，但也笔挺，让人能看到李成的影子，李成擅作寒林，倪瓒枯枝的画法正是李成寒林之景的特点。画中也没有人，唯一可能体现人类活动痕迹的可能就是那个亭子，可那小小的亭子也不让人觉得热闹，反而是孤零零、空落落的，独自停靠在岸边，望着没有波澜的水面和到不了的远山。明明是夏日，却有一种繁华落尽的孤寂之感。

徐渭曾评价倪瓒的作品“一幅淡烟光，云林笔有霜。”笔下有霜，这个形容着实精妙。这样的画面确实让人难以联想起夏日的热烈、明媚。倪瓒还有一幅作品，是送别亲友时有感而作——

元·倪瓒《幽涧寒松图》故宫博物院藏

画面上倪瓒写道：秋暑多病暍，征夫怨行路。瑟瑟幽涧松，清荫满庭户。寒泉溜崖石，白云集朝暮。怀哉如金玉，周子美无度。息景以桥对，笑言思与晤。逊学亲友秋暑辞亲将事于役，因写幽涧寒松并题五言以赠，亦若招隐之云耳，七月十八日，倪瓒。

“秋暑”、“七月十八日”说明此时虽已入秋，但暑气未消，天气还热着，不过到了倪瓒笔下，再热也要降温，干笔淡墨，轻轻的、细细的、慢慢的、静静的，大片的留白和低矮的小山坡仿佛是送别友人时走到了路的尽头，正处于一个不得不分开的时刻——

“息景以桥对，笑言思与晤”

“就到这里吧，我们要互相挂念啊，期待着再次相见。”

倪瓒表达情感时，也像他的笔墨一样，淡淡的，很克制。他就是这样一个人。

元·倪瓒《六君子图》上海博物馆藏

倪瓒的人生，大概可以分为五十岁前和五十岁后。五十岁之前，他是翩翩贵公子，出生于无锡富豪之家，虽然幼时丧父，但他还有两个哥哥，大哥主持家事，且对倪瓒很好。倪瓒的日常就是享乐，他喜诗文，爱书画，抚琴弄茶，结交朋友，生活非常舒适。

大名鼎鼎的清秘阁就是他们家的藏书楼，收藏书画古玩，仅藏书就数千卷，钟繇《荐季直表》、王献之《洛神赋》、董源《潇湘图》、米芾《海岳庵图》等名迹珍品都是他家的。

在倪瓒二十三岁时，大哥去世，因为二哥是个呆儿，倪瓒便要担起操持家业的责任，但因自小养尊处优且他心不在此，加上当时正值元末，时局动荡，苛捐杂税和复杂的人事都让倪瓒无力应对，最终在他五十多岁时，倪瓒抛家弃业，决定隐居，做个逍遥人。

元·倪瓒《安处斋图》台北故宫博物院藏

倪瓒对隐居生活适应得很快。上面这幅《安处斋图》创作于隐居避世期间，画上倪瓒题诗：“湖上斋居处士家，淡烟疎柳望中赊，安时为善年年乐，处顺谋身事事佳，竹叶夜香缸面酒，菊苗春点磨头茶，幽栖不作红尘客，遮莫寒江卷浪花。”自小生活优渥的倪瓒对这样的清贫的日子也能自得其乐，对于物质，他也享受过了，大半生的富裕生活已经足够，相较功名利禄、繁华富贵，现在的他更追求内心的安适与宁静。

下面这幅《容膝斋图》现藏于台北故宫博物院，是倪瓒非常有名的一件作品，是他为友人所绘，容膝斋取陶渊明“审容膝之易安”的诗意，人生在世，房子再大，也不过容膝而已，在浩瀚的宇宙和绵延的时间面前，我们所占有的时间与空间都是极其有限的。

倪瓒曾与好友陈惟寅在清月高悬，树影映窗，四下寂静的夜里点灯长谈，时而滔滔不绝，时而静默，倪瓒说：

“别人觉得我迂腐，做事荒谬，家业说扔就扔，做事任性，但我一直都是老样子，我的本性如此，我想要简单、清静、洁白的生活，虽然孤寂，但这真的是我想要的，现在我已经五十多了，到了一个要面对生死的年纪，我不想再为世事纷扰所缠绕，人生短暂啊，难道要因为别人的评价就轻易改变自己吗？”

所以，倪瓒能很快地放弃那些身外之物，他知道自己拥有的、需要的、想要的其实很少。抛弃家业而去后，倪瓒漂泊时给自己的居室取名“蜗牛居”，大概和“容膝斋”的意思一样，都是非常小非常简陋的居室。

上面这幅《秋林野兴图》是倪瓒存世最早的一幅画作，创作于他38岁时，那时倪瓒还未弃家出走，但在画面上已经可以看出他简淡、幽静的风格：近景是坡石和几株树木，坡岸上有一座小亭，亭中有一人独坐，似望向对岸的山水，这大概也是倪瓒后期“一水两岸”构图的雏形。但那时他在画面上的着墨还比较多，画得比较具体，每一株树木都可以看出是不同的类型，树叶也比较繁茂。

后来画上没有了人，近处和远处也拉开了距离，这幅《松林亭子图》创作于倪瓒53岁之时——

到了成熟期的倪瓒，作品中只剩下一些符号：坡岸、树、亭子、远山，且都寥寥几笔便完成，甚至有时候连亭子也不画，远近的距离进一步拉大，像是隔开了天与地，也像是隔开了此生与彼岸——

62岁作《江渚风林图》：

这就是倪瓒，一个追求少一点，再少一点的倪瓒。

明四家之首沈周非常喜欢倪瓒，曾仔仔细细地学习倪瓒的画法，但总是得其形，不得其韵，每次他一提笔模仿，他的老师就在一旁大喊：“又过矣，又过矣！”沈周同样是隐居之人，但他天性敦厚，为人和善，少了一些倪瓒的逸气和空灵，王季迁曾在对比二人笔墨时说：“（沈周）表现了更多的力量且过了头，失去倪瓒内在的安静趣味。”朱良志也形容：“倪瓒和沈周之别是「寂寥的江滨」和「温暖的溪岸」之间的区别。”

倪瓒的作品里有一种大音希声，大象无形的美。画的很少，笔触清淡，却有一种绵绵无绝期的永恒之感，虽然没有人，却像是在进行一场和宇宙、天地的对话。倪瓒是有受到道家哲学影响的。他的大哥就皈依道教，倪瓒往来的朋友也多道家之人，例如黄公望、张雨、方从义等。

道家推崇的是精神的自由和个人的解放，倪瓒就多次表达过自己作画是“聊以自娱”的手段。道家所认同的美是自然之美，“天地有大美而不言”，世俗的美是肤浅的感官刺激，而天地的美在于“致虚极，守静笃”，在老子看来“五色令人目盲，五音令人耳聋，五味令人口爽，驰骋畋猎令人心发狂”，所以，要返璞归真。倪瓒作品中所体现的冷静、克制、幽淡也正是这样一种超越世俗、摒弃浮华的美。

倪瓒要的就是这样，少一点，再少一点，直至回归本真。