你敢信吗？你现在吸的氧，80%不是来自大树，而是海里的’鼻涕虫’！刷到这条的人，90%都被骗了一辈子…
你是不是以为森林是地球之肺，提供了大部分氧气？错啦！其实另有其“人”！深呼吸一下，有没有感觉神清气爽？那充满你肺部的空气，其中的氧气可能并非来自你以为的那些大树。你开启的加州公路旅行，或许还许下了要治愈自己的誓言，觉得那些参天大树能带来神奇力量。但残酷的事实是，地球上的氧气，大部分并非源于树木。那些我们眼中雄伟壮观的松树、橡树，甚至是威名远扬的红杉，它们产生的氧气量，少得超乎想象。
树木到底能不能产生氧气？先别急着惊讶，树木当然是能产生氧气的。可别把它们当成小气鬼，树木通过光合作用，吸收二氧化碳，再借助阳光和水，将这些转化为葡萄糖，当作自己的食物，同时释放出氧气作为“赠品”。
这部分知识，大家在学校的生物课上应该都学过，脑海中或许还能浮现出画着大绿叶、箭头，还有个笑眯眯太阳的示意图。但教科书可没把所有真相都告诉我们，树木和其他生物一样，也会进行细胞呼吸。它们要消耗自己生产的葡萄糖，来维持生长、愈合伤口、进行繁殖，以及完成作为一棵功能完备的树所需的各种活动。这就意味着，它们消耗了不少自己产生的氧气。
而且，树木只有在白天有阳光的时候才进行光合作用，一到晚上，氧气派对就宣告结束。你说不定还听说过，晚上别在太多室内植物旁边睡觉，因为它们会抢走你的氧气，这个说法还真不是空穴来风。综合考量树木产生和消耗的氧气量，最终的净氧量比我们想象的要少得多。科学家估算，所有森林加起来，也只贡献了地球氧气供应量的大约5%-10%。
那其余的氧气从何而来？有请地球上真正的氧气制造小能手——浮游植物登场！要寻找地球氧气的主要来源，我们得把目光投向广袤无垠的海洋。浮游植物是一类微小的海洋生物，它们虽然个头小，却和植物一样能进行光合作用。和树木不同，它们不会把时间浪费在长树皮、长年轮上，小小的身躯蕴含着巨大的能量，数量更是多得惊人。就在此时此刻，有成千上万亿的浮游植物漂浮在海洋的表层，阳光能够照射到的地方。
它们如此之小，相对体积而言，拥有极大的表面积，这使得它们能高效地吸收阳光和二氧化碳，没有树皮的阻碍，也无需供养树根，将全部精力投入到氧气生产中。而且，海洋覆盖了地球超过70%的表面，给浮游植物提供了广阔的工作空间。它们全年无休，堪称生物圈的超级工作狂。与树木不同，它们不会囤积氧气，而是将大部分氧气释放到周围的海水中，进而逐渐进入大气层，最终来到我们的肺里。可奇怪的是，我们却很少听说它们的“丰功伟绩”，这是为啥呢？因为浮游植物没有强大的“公关团队”呀。树木高大挺拔、上镜又有魅力，在儿童读物里常常被描绘成睿智、声音低沉的长者形象。而浮游植物，肉眼根本看不见，它们默默漂浮着，外表也没什么能让人眼前一亮的地方。
但可别小瞧了它们，浮游植物才是支撑地球生命的重要支柱，不仅为地球生产大量氧气，还在维持海洋生态平衡、调节碳循环和构建海洋食物链方面发挥着关键作用，甚至对全球气候的塑造都有着深远影响。它们就像拿着微薄薪水，却默默让地球运转起来的实习生，而树木则收获了所有的荣耀。
要是浮游植物消失了会怎样？但现在，麻烦来了。浮游植物对温度、酸度和污染极为敏感，非常脆弱。如今，由于气候变暖、海洋酸化，许多浮游植物陷入了困境，它们的种群数量在一些地区不断下降，而在另一些地区，有害藻类却趁机大量繁殖，原本勤勤恳恳工作的浮游植物仿佛“失控”了，这让整个生态系统失去了平衡。要是我们失去了大量的浮游植物，短期内，氧气不会立刻消失，我们还能照常呼吸一段时间。但从长远来看，大气的稳定性将受到严重损害。别忘了，浮游植物还能吸收大量的碳，没有它们，更多的二氧化碳会留在大气中，加速全球变暖。所以，保护浮游植物，可不只是为了能畅快呼吸，而是关乎地球的方方面面。
那热带雨林又是什么情况？常有人把亚马逊雨林称为“地球之肺”，但实际情况要复杂得多。亚马逊雨林确实能产生大量氧气，可它自身也消耗了其中的大部分。整个生态系统处于一种微妙的平衡状态，使得它的净氧气输出几乎为零。不过，这并不意味着亚马逊雨林不重要。它在碳储存、调节降雨以及维护生物多样性方面发挥着至关重要的作用，这里栖息着数以百万计的物种，其中还有许多我们尚未发现。所以，保护热带雨林，可不是因为担心没氧气呼吸，而是因为它承载着地球上一半的生命形式，是地球上最令人惊叹的地方之一。
地球最初的氧气从哪儿来的？要真正理解我们这个富氧星球，得知道地球早期可不是这样的。在地球诞生后的前几十亿年，大气层就像一锅热气腾腾的“大杂烩”，没有氧气，没有臭氧，更没有可供呼吸的空气，只有甲烷、二氧化碳、氮气，以及弥漫着的存在主义恐惧的气息。那时候，生命仅以厌氧微生物的形式存在，这些小家伙根本不需要氧气。要是突然给它们来一口新鲜氧气，那可就像改变了地球的游戏规则。
大约在25亿年前，蓝藻，也叫蓝绿藻，这些微观世界的创新者出现了，它们开始进行一项激进的活动——光合作用，并且把氧气当作废物排放出来。一开始，它们产生的氧气并没有进入空气，而是与海洋中的铁结合，形成了大量铁锈色的沉积物。这种情况持续了数百万年，海洋就像一个巨大的氧气保存化学实验场，疯狂吸收着氧气。但最终，海洋里的铁被消耗殆尽，当没有其他地方可以容纳氧气时，氧气开始在大气中积聚，这一重大事件被称为“大氧化事件”。对当时的大多数生物来说，氧气的出现简直就是世界末日。
因为地球上的大部分生物都是厌氧的，氧气对它们来说有毒。随着氧气水平上升，它们要么死亡，要么努力适应，要么退回到无氧环境中，比如深海泥或者奇怪的硫磺通风口附近。这就像是一次行星级别的“重启”，而这一切都源于光合作用引发的灭绝事件。不过，从另一个角度看，氧气的出现也带来了机遇。它使得生物能够更高效地产生能量，为更复杂、更大型的生命形式的出现奠定了基础，最终促使了包括我们人类在内的多细胞动物的诞生。氧气可不只是一种普通气体，它是推动进化的强大引擎。
可
为啥地球有这么多氧气，其他行星却没有？这就引出了一个巨大的宇宙问题：为啥地球有如此丰富的氧气，而其他行星却没有呢？看看火星，几乎没有氧气；金星也是一样。即便有些行星有大气层，可也没有可供呼吸的空气。原来，稳定存在于大气中的氧气其实很“奇怪”，因为氧气具有高度的反应性，它几乎能和任何东西发生反应，金属、其他气体，你能想到的它都不放过。这就意味着，要想让大气中的氧气维持在较高水平，就需要持续不断的光合作用。
地球很幸运，有液态水、有生命，温度也适宜，这才使得氧气能够持续产生并循环了二十多亿年。但这个平衡非常微妙，如果生命消失，或者光合作用停止，大气中的氧气就会开始与岩石、火山以及腐烂物质发生反应，用不了几百万年，大部分氧气就会消失不见。也就是说，氧气并非地球与生俱来的自然特征，它是生命创造的神奇现象，而且需要无数微观“小工人”，也就是浮游植物和蓝藻等持续不断地努力工作来维持。
如果海洋出了问题，世界会怎样？想象一下，如果海洋变得太热、太酸或者污染太严重，无法再为浮游植物提供生存环境，地球的氧气制造发动机就会开始停止运转。一开始，我们可能不会立刻察觉到什么异样，毕竟氧气不会一夜之间就消失。但几十年、几百年过去，大气中的氧气水平就会逐渐下降。我们现在大气中的氧气含量是21%，这个比例非常完美。要是降到17%，你慢跑的时候可能就会开始气喘吁吁；降到10%，你的大脑会变得模糊不清；要是低到6%，火都无法燃烧了。
想象一下，社会将陷入怎样的混乱，一半的人感到头晕目眩，飞机无法起飞，香烟在烟灰缸里悄无声息地闷烧，大家都在纳闷我们到底哪里做错了。即便人类能够幸存下来，也会变得不舒服、做事效率低下，而且大概率会非常暴躁。所以，下次当你看到有人说要去种棵树，你可以自信地回应：“当然好呀，但我们是不是也该资助一下海洋微生物学研究，并且努力减少海洋酸化呢？”然后，就像在环境科学TED演讲上帅气地扔下麦克风一样，潇洒离开。最后，当你有点诗意地深呼吸时，不妨想想，你每一次呼吸，都是来自古老细菌的珍贵馈赠，那些来自海洋的浮游生物，它们在阳光下闪烁，不仅带来了氧气，更是承载着生命的生存密码和漫长历史。