瓦纳卡湖的晨雾还没散时，那棵孤树像浮在水里的梦 —— 根部浸在澄澈的湖水里，水面漫过粗糙的树皮，连带着垂落的枝条都沾了水光，远远望去，倒分不清哪是树、哪是水里的影，只觉得它跟这片湖，早缠得难分难舍。
我第一次见它是正午，阳光把湖水晒得透亮，能看见水下树干周围游过的小鱼。它就那样静静立在湖里，枝桠不张扬，软软地向水面垂着，有的枝条试图伸向湖面，风一吹，枝条轻轻晃，水里的影也跟着颤，像谁在湖面写了行温柔的诗，刚写完又被风揉碎，碎成满湖晃动的绿。我试着往湖边走了两步，湖水冰凉，没走几步就漫过脚踝，只能远远站着看 —— 原来它连 “亲近” 都带着分寸，不让人靠得太近，却用影子把人的目光都勾住，让人挪不开脚。
后来特意选了傍晚去，想等夕阳给它的影子染点颜色。果然没让人失望，夕阳落到山尖时，金红色的光洒在湖面上，树的影子也被染成暖橙色，从水里一直铺到岸边，像铺了条能走到树跟前的路。可我知道，那不过是影子的骗局，真要往前走，还是会被湖水拦住。我坐在湖边的石头上，看着影子慢慢变长、变淡，直到天色暗下来，影子和湖水融成一片深灰，才发现自己在这儿坐了快两个小时。手里的相机拍了几十张照片，却没一张能拍出影子晃在水里的温柔 —— 就像没什么能留住这转瞬即逝的傍晚，也没什么能留住我在这儿的时光。
临走那天，我又去了湖边。天有点阴，湖水是淡淡的蓝，树的影子在水里格外清晰，连枝条上的细叶都能看清。我蹲在岸边，伸手想碰一碰水面的影子，指尖刚碰到湖水，影子就碎了，一圈圈涟漪散开，又慢慢聚回来，还是原来的模样。原来连影子都这么 “恋家”，碎了也能重新聚在树的周围，不像我，马上就要离开这片湖、这棵树。
车子发动时，我遥遥地望向那棵树的位置，雪山背后做景，一长排的杨树拱卫做幕，它应该还立在湖里，枝桠垂着，影子晃着，你以为在跟谁告别，但其实根本没在意谁来谁走 —— 它只属于这片湖，属于这漫过树干的水，属于每一个落在湖面上的影子。可我知道，我已经把它的影子装进心里了，以后想起瓦纳卡湖，想起这趟快要结束的旅行，总会想起湖里那棵树，想起它浸在水里的模样，想起那些晃在水里的、舍不得散的影。这缱绻的念想，大概会跟那棵树的影子一样，一直留在我心里，晃啊晃，晃成忘不了的温柔。
前一篇：《云知道︱又一个叫做蓝湖的湖》