来之前，心里头早已描摹过她的样子。不是照着明信片上那些规规矩矩的风景去描的，倒像是在一册蒙了尘的旧书页间，偶然读到的几行零散诗句，便兀自拼凑起来，成了一个影影绰绰的梦。梦里的她，该是清冷的，带着些水汽的微凉，像一块被南太平洋的海水洗了千万年的温玉，静静地泊在天之涯、海之角。
我想象她的云。那该是怎样一种无所事事的、慢悠悠的白，一团一团，胖乎乎的，像新摘的棉花，又像贪睡的羊群，低低地悬着，仿佛一伸手，便能揪下一块来。我想象她的风，不是那种凛冽的、带着哨音的，而是润润的、凉凉的，贴着草尖儿滑过来，带着泥土与某种不知名草叶的清苦气。我想象她的静。那静，不该是死寂，而该是丰盈的，饱满的，像一滴巨大的、将坠未坠的露水，里头包裹着远山淡淡的影子，与一声若有若无的鸟鸣。
可真当双脚踩上这片土地，我才发觉，我所有的想象，都显得那般贫瘠，那般干瘪。
她比梦里更“亮”一些。不是那种刺眼的亮，是万物自身焕发出的、一种清透的光泽。那草坡的绿，是泼天泼地、毫无顾忌的，绿得那样天真，又那样深沉，从脚下一直滚到天边，与那胖乎乎的云朵纠缠在一起。云是活的，光也是活的。阳光不像别处那样直喇喇地晒下来，而是透过这云，被筛得柔和了，成了一匹宽宽朗朗的、光与影交织的薄纱，轻轻地盖在山峦圆润的曲线上。那光是会流淌的，前一秒还照亮这片草场，下一秒，便被一片路过的云的影子推着，慢吞吞地挪到远处的山谷里去了。于是，眼前的世界便有了呼吸，一明，一暗，仿佛大地在轻轻地打着节拍。
那份我曾在梦中勾勒的“静”，在这里也有了更为诗意的形体。它不在荒无人烟处，反倒是在有景物的所在，愈发显得深浓。你看着一条不知名的小溪，水是那种看了叫人心里一静的孔雀石绿，潺潺地，却不喧哗，只将两岸丰茂的水草梳理得一丝不苟。几株孤零零的树，站在辽阔的草坡上，枝干舒展成一个寂寥的、好看的姿态。它们什么也不说，就那么站着，便站成了一种哲学。风吹过的时候，带来一种微凉的、干净得像水晶一样的气息，那不只是草叶的味道，里头仿佛还混着远古冰川的寒意，与深海带来的咸润。
她的云是低低的，从来没有加过如此富有感染力的云朵；她的气是透明的，离得那么远你都能清清楚楚看到一切，她的风是有味道的，带着花草的香，带着湖水的蓝，若有若无，却无处不在……
我忽然便懂了。我梦里寻的那个“她”，并非某一座具体的山，某一片具体的湖。那是一种气息，一种韵致，一种未被尘嚣浸染的、天真而温柔的灵魂。我曾在书页与想象里，捕捉过她飘忽的衣角，而此刻，她正完完整整地站在我面前，呼吸着，微笑着，比一切虚幻的梦，更真实，也更像一个不愿醒来的、诗意的梦。
是我来迟了。还是，她一直在等着这样的我呢？风过耳，无人回答。只有满世界的亮光与寂静，温柔地将我包裹。