南岳：岁月深处的回响
罗东成
在时光长河的幽靜－角，南岳衡山宛如一位缄默而又深邃的老者，静静地守望着岁月的更迭，承载着无数或明或隐的过往。
对我来说，此次南岳之行恰似一把精巧的钥匙，突然开启了那扇尘封已久、通往往昔岁月的厚重之门。
踏入南岳的那一刻，现代的喧嚣与往昔的静谧交织相融。游客中心电子屏闪烁跳跃，清晰地展示着祝融峰那一千多米的海拔高度，女儿欢快地举着易拉罐饮料，在扫码购票机前忙碌着，妻子抬头望一眼头顶的太阳，便从背包里翻出防晒袖套戴在外孙女的手臂上。我下意识地从挎包夹层里掏出一张泛黄的纸——那是我1977年的入伍通知书，边角已经有些磨损，钢笔字迹也在光阴的侵蚀下晕染开来，而“”“广州军区工程兵315团”的红章，恰似一团凝固的血痂，醒目而又那么地沉重。
乘坐旅游小火车沿着盘山公路蜿蜒前行，窗外的景色如同一幅幅展开的山水画。在某个不经意的瞬间，我仿佛穿越了时空，瞥见了四十八年前的路标——一块简易的木牌，上面用红漆醒目地写着“军事禁区 严禁拍照”，旁边那两棵松树，恰似忠诚的卫士，身上穿着斑驳的迷彩服。我的思绪不由自主地回到了四十多年前的那个夜晚，我们乘坐一辆苏式卡车缓缓进山，从篷布缝隙间漏下来的月光，柔柔地洒在战友们的脸庞上，我们嚼着从公路边集市场用粮票換来的红薯干，发出清脆的咔嚓声。有人兴致勃勃地用小刀在车厢板上刻下了“深挖洞，广积粮”几个字，木屑掉落下来，沾在我的解放鞋上，那情景，那6个字，至今历历在目。
索道站的玻璃幕墙，此刻宛如一面神奇的镜子，映出我的身影，左边是身着女儿为这次旅游特意买的速干衣、满脸愉悦的香客模样的我，右边却是另一位穿着那个年代的“的确良”军装、眼神坚毅但又带着些迷茫的青年时的我。
是外孙女手指着远处的山坳，兴奋地喊道：“爷爷，你看那片杜鹃花开得多艳！”我的目光随之望去，唉！那片杜鹃花，此时却让我的思绪回到了1978年的春天。那天，5号洞发生了塌方，塌方后露出的岩壁上，渗出的地下水缓缓地流淌，将岩缝里原本娇艳的映山红染成了铁锈色，当时抬伤员的卫生员那句“好惨啊，连石头都流出了血”，此时仿佛仍在耳边回响。
我望着那片红艳艳的杜鹃花，思绪回到了1977年，命运的齿轮开始悄然转动。
省建四公司人事科的档案袋里，装着关于我家庭的详细资料，祖父解放前在宝庆码头当挑夫的证明，父亲刚解放那年就是区治安委员，母亲是街道居委会的妇女主任，还有二叔牺牲在“抗美援朝，保家卫国”的战场，特别是我弟弟现在42军某炮兵团，是广州军区的模范标兵，这些资料，无一遗漏。来接我的315团周助理伸出大拇指对我说：“小罗，你档案上的那些红色记录，难怪张副司令选中了你。”那张广州军区张副司令亲笔签发的借调令，在当时的我看来，是一份无比荣耀的使命，怀揣着对未来的憧憬与期待，我踏入了南岳那片神秘的军事禁区。
团部就设在南岳庙大殿里（当年南岳所有寺庙里的和尚都被遣送回老家，部队占用了主殿和东殿，仅留下西殿是南岳镇所办的织席厂）。这座大庙曾经见证了无数历史的辉煌与沧桑，如今却被赋予了新的使命。雕花窗棂被糊上了报纸，毛主席画像端端正正地挂在墙上，“深挖洞，广积粮”六个大字下，几张拼连在一起的供香桌上，罩一块大帆布，上面摆放着军事沙盘，精致的南岳衡山模型上插着代表不同战略坑道点的小旗。首长神情冷峻，手中的大烟头点着我，语气严厉地说道：“你知道为啥调你来？去年某地氮肥厂爆炸，就是他们厂的电工用错了保险丝。在我这儿，洞子渗水比子弹擦头皮更可怕，更危险。”我望着桌子上的军事沙盘，衡山腹地那弯弯曲曲的红线，那些小旗插在山脉上，每一面都仿佛扛着沉重的使命。
在部队的那些日子，如同坑道里的轨道车，精准而又冰冷。凌晨5点，起床的军号声准时响起，那声音就像一把生锈的锯子，粗暴地扯破山间的晨雾。我常常在帆布床上摸到冰碴，寒意瞬间从指尖传遍全身。班长总是用搪瓷缸敲着床架，提醒我：“罗工，坑道里潮湿，你的万用表得用防潮布包着。”饮食方面，每逢月初吃的“三宝饭”令人印象最深刻，糙米、红薯干、沙砾石混合在一起，炊事班的老班长严肃地说：“这是为了牢记，当年在淮海战场，我们315团把地下坑道挖到了敌军的指挥部。”有一次，我在饭里不小心嚼到小石子，吐出来对着月光仔细端详，那石子的形状像极了那小小的坑道断截面。苏联产的风镐重达十几公斤，操作时震得虎口发麻，齿轮油味刺鼻，能直接呛进肺里。我用粉笔在工具柜上精心画图表，标注“苏联水泵与国产柴油发电机”的适配参数，王政委偶然撞见，伸出大拇指：“小罗，画得很详细，’老虫借猪，有借无还’，干脆留在咱部队！”他还说：“眼下还没有招兵指标，先把你的名额放到咱部队加工厂，工资吗，调上不调下，套排级干部好不好。”
记得是那年酷暑的某一天的凌晨，一阵急促的手电筒光柱突然刺醒了我，原来是王政委。他站在我的床前，掀开我的蚊帐，神色焦急地说道：“输水管道不知是什么原因，混凝土搅拌没水，那前期浇灌的混凝土再隔几小时跟不上，全会作废要炸掉。”我猛地坐起身，看向床头桌子上的马蹄表，此时秒针跳动的声音如同机枪点射，每一下都重重地敲在我的心上。
通往水泵房的路，被大家戏称为“野猪路”，狭窄得仅能容下一人通过，宽度不足一尺，右侧则是陡峭的悬崖绝壁。李排长解下绑腿，系在我的腰间，神色关切地说：“去年建水泵房时有个新兵滚下去，背的炸药包没响，算他命大。”山路崎岖难行，我们深一脚浅一脚地摸索着前进。水泵房里，柴油机还在不知疲倦地轰鸣，电压表指针稳稳地停在380V，但出水管却冰冷刺骨。我趴在地上，将耳朵贴近管道，仔细听着里面的回音，李排长则用枪托轻轻地敲击钢管，打趣道：“罗工，这像不像给病人听诊？”当我摸到管道焊缝处那微微渗出的水痕时，指甲缝里渗进了铁锈色液体，我立马判断：“是山里气候温差太大致使某处管道破裂！”我用扳手用力敲击管壁，回声在寂静的山谷里久久回荡，惊飞了一群栖息的夜鹭。
查到管道破裂处后，抢修工作紧张有序地展开。通信兵迅速用报话机呼叫后勤：“需要直径108钢管4米，保温材料十公斤，一台电焊机，速送5号洞某处！”山沟里湿度极大，电焊条刚一点着，就爆出蓝烟，焊接工作困难重重。我要战士们用雨布围出一个临时作业区，用喷灯烤干焊接口的滴水，此时，焊花四溅，落在水窝里，如同撒了一把璀璨的钻石。当水泵重新启动的那一刻，管道发出“哐当”一声巨响，李排长的军帽被震落在地。我紧张地摸着加了保温层的管壁，用报话机问山下抽水机水泵压力表多少，抽水的战士报告说：“水压0.8公斤，水应该送上去了。”远处洞子里传来了混凝土搅拌机的轰鸣，那声音在我听来，仿佛是对我们努力的最好奖励，如同迟来的掌声。
然而，在部队的生活并非一帆风顺。是因为“上封寺”下面那个军事要地，我选定的一台大鍋炉卡在“半山亭”那个手肘弯运不上山时。闻讯赶来的王政委指着我的鼻子凶巴巴地说：“谁叫你弄了这个棺材似的大东西，你给我扛上去……”。我待要分辨说，是我提议，会上集体决定，你也是批准签了字……话未开口，王政委就命令身旁的周助理将我押下山，关了禁闭（直到在战士们的努力下，锅炉运上了山，才将我放出来）。为此，鍋炉安装好后的第二天，1978年12月24日（我28岁生日）那天凌晨，我怀揣着几个馒头，毅然决然地从工棚溜出。雪粒子纷纷扬扬地落下，打在脸上，生疼生疼的，如同撒盐一般。路过炸药库时，哨兵的枪刺在月光下闪烁了一下，我吓得猫腰钻进刺槐林，裤腿被荆棘无情地勾出十几道口子。天亮时，幸运的我搭到了一辆运煤卡车，司机瞥了一眼我工装袖口的机油印，说道：“又是挖洞的？上个月我拉过个逃兵，比你还年青。”
回到家中，母亲正在灶台前忙碌，她把炖鸡的砂锅往灶膛里推了推，柴火噼里啪啦地燃烧着，那声音里仿佛夹杂着她的抽泣。她轻声说道：“你走那天，你老婆在门槛上坐了半夜。”我望向碗柜，旁边摆着我临走前做的小板凳，凳腿以歪歪斜斜，坐不了人。
第三天，周助理就来了。他把军用水壶搁在八仙桌上，搪瓷杯底的五角星已经蹭掉了漆。他一边夹着红烧肉，一边说道：“你跑回来那天，首长气得把大烟斗都摔断了，王政委说‘老虫借猪，有借无还’，是说你这技术兵难找，你跟我回去吧！咱部队苦是苦了些，还有王政委，他……”他把王政委亲笔签发的部队加工厂排级工资单放在桌上，那上面有我的名字，红色印章像一团火。那一刻我有些感动，有些犹豫不决……但当我的手下意识地摸到了后颈的冻疮疤时，想起那年除夕在坑道里啃冻馒头，还有那几天被关在南岳大庙那个地道禁闭室里的情景，还有窗外院坪里孩子们的嬉闹声，此时，传到我脑海里却是在回放坑道里的回声——风镐停顿时，岩壁深处总有奇怪的嗡鸣，老兵说：“那是南岳菩萨在喘气”……
我注意到周助理袖口露出的上海牌手表，是去年他来接我时，我父亲托关系，找后门弄了个指标帮他买的。妻子打开陪嫁的樟木箱，里面叠着我没带走的秋衣，每件领口都绣着“东”字。箱底压着女儿的百天照，照片边角被摸得发毛，背面有她用铅笔写的：“女儿会叫爸了，你啥时候回来？”那一刻，我忽然看见自己映在窗玻璃上的影子：左边是穿工装的水电工，右边是戴红领章的“逃兵”，我……
周助理摇搖头叹了口气，临走时，递给我一个牛皮纸大信封，里面是《军事机密等级划分表》，其中一条醒目地写着：“衡山区域地下工程属绝密级，泄密者按《惩治反革命条例》论处。”我战兢兢地把信封塞进墙缝时，看见那年砌墙时嵌进去的半截水管，铁锈已经渗到墙面上，如同一道未愈合的伤口。
时光匆匆，转眼间来到了2025年的春天。
当我带着两个小外孙走到当年的5号洞塌方区，这里如今已成为网红打卡点“杜鹃谷”。
导游举着喇叭，热情地介绍着：“这里的映山红因为土壤含铁量高，颜色特别深。”我轻轻扒开表层的腐殖土，露出的混凝土碎块上，当年的钢模板印记依然清晰可见，缝隙里长出的幼苗，根紧紧地缠绕着残留的铁丝，仿佛在诉说着那段被岁月掩埋的历史。
在山脚下的农家乐里，老板用玻璃罩着一件“文物”——生锈的风镐钻头。老板笑着说：“前几年整地刨出来的，游客都说像抗战时期的炸弹。”我走上前去，轻轻摸了摸钻头的螺旋纹，磨损痕迹与我用过的那把如出一辙，只是柄部的“315”钢印已被岁月磨平，不见踪影。
夜晚，我在整理老照片时，发现了1978年春节在山上（还有几位来慰问的乡民）拍的合影。照片上，前排左三的老兵姓武，他总是在工间唱起《我的祖国》，歌声悠扬，鼓舞着大家的士气。后来听说，他在一次塌方时，用自己的身体顶住了支护梁，英勇牺牲。如今，照片上他的脸已泛黄模糊，唯有衣领上的红领章依然鲜艳夺目，如同团燃烧的火焰，在衡山永恒的暮色里熠熠生辉。
南岳，这座承载着岁月沧桑与历史记忆的名山，它的每一寸土地、每一块岩石、每一片树叶，都仿佛在无声地诉说着过往的故事。那些为“深挖洞，广积粮”，在军事工程中挥洒青春与汗水的日子，那些与战友们并肩作战、共克艰难的时光，如同璀璨的星辰，镶嵌在我记忆的长河中，熠熠闪光。
而如今，站在新时代的阳光下，回首往事，心中感慨万千，那些曾经的欢笑与泪水、荣耀与委屈，都已化作生命中最宝贵的财富，成为我灵魂深处永恒的珍藏。
作者简介；罗东成，湖南省邵阳市作协会员，《文艺天地》特约作家，《九天文学》签约作家。1950年11月出生，1966年(老三届)初中毕业。湖南省建工集团第四工程公司中级工程师，下过乡、当过工人、曾借调军营搞过地下国防工程。爱好写作，其作品散见于省内外报刊及各公众平台。