▲
点击上方蓝字关注“环球人文地理”
01. 家乡永远在心底，无论走到哪里，都要记得回家过年，记得火锅的奔腾和家乡年夜饭的味道。 落梅入夏，梅开年关。关于过年，我云淡风轻的母亲是相当讲究的。 从除夕到大年夜，家里暗香浮动的必须是南山买回的巨枝腊梅，一米五长的两束，斜插在钢琴旁的钧瓷花瓶里，芬芳、雪意，甚至隐隐有上品梅子酒带来的微醉。 春节期间，拜年的亲朋推开门，也推开满屋雅致的古意，瞬间就会被香气击中，开口就是：“老太太，这梅花哪里来？街巷上没这么大的呢？” “当然是南山，南山冬天的腊梅花，江津夏天的青梅酒，年年都是要的，过年嘛，仪式感缺不得。”说这话的时候，母亲坐在客厅，脸上的笑容谦逊温和。 母亲是个有学养的老派人，讲究、素雅，保持着独一份儿的高贵和尊严，她其实做什么都很专注，仿佛天地间唯此一物一事。就像那些擦得锃亮的老旧黄花梨家具，或者睡前她必须饮的酒，以前是暗红的通化，现在是琥珀色的梅见。 家乡重庆是山城，奇幻、现代。在我的记忆里，南山的梅花一开，年意就浓了。记得读博离开的那个夏天，阳光灿烂，母亲有些不舍，她说我身上已经有了梅子成熟的味道，她说家乡永远在心底，无论走到哪里，都要记得回家过年，记得火锅的奔腾和家乡年夜饭的味道…… 其实母亲是遗憾的，父亲退休前是船长，常年漂泊在海洋和劣质白酒混合的味道里。然后，母亲老了，女儿却又去了大洋彼岸。 因为疫情，快四年时间，重庆和母亲都只生活在我梦里，每次站在纽约灯火阑珊的落地窗前，想起母亲的年夜饭和她热烈的飘满醉意的梅花，我的泪水总会掉落在异乡嘈杂的风中。 这时候，汤姆·克鲁斯就会从身后环抱着我，安慰地说：宝贝，我们会回去的，我们会回到老太太的年夜饭里去的。
是的，因为帅气和威猛，也因为外形实在有些酷似，我一直把我的先生叫做汤姆·克鲁斯。他的父亲是美国人，母亲是几十年前从中国重庆移民过去的，所以自小，先生就有个随母姓的中国名字林志荪…… 这个除夕，当我和汤姆·克鲁斯终于回到重庆，回到母亲的年夜饭桌上的时候，南山的梅花又到了暗香袭人的季节，而母亲和父亲头上的白发，又增加了很多岁月的痕迹。 我舅舅有句名言：春节就是时光的扣子，“啪嗒”一声就将去年和今年扣在了一起，也将北地和南国扣在了一起——这个祝酒的开场白，是做语文教师的舅舅曾经每年在年夜饭上说的，从白衣飘飘说到白发苍苍。当年我将这句话写进作文，被老师用红笔结实地勾了一串波浪。 但今年的年夜饭不一样！舅舅笑着举杯：“今年我们家，将太平洋那边都扣到一起了！来，为美利坚归来的志荪，举个杯！” 汤姆·克鲁斯，哦，志荪，我的先生，此刻激动万分地站起来，第一个举起了酒杯。这个在生活中常常被我取笑只能算半个炎黄子孙的混血儿，参与我家春节的各种活动最是积极。 那一刻我有些恍惚：大圆桌上是满汉全席般的年夜饭，所有人站起来，十几个杯子碰到一起。两个正在上幼儿园的第四代，笑脸像他们举起的橙黄色果汁。窗外，有烟花和笑语在飞，一派热闹之中，我突然捕捉到了父亲的酒杯和他流淌着笑意的眼神…… 02. 父亲和酒的故事， 一如归隐的侠客， 脱下披风，前尘往事拂衣去， 只把栏杆拍遍。 但是多年前，父亲的眼神不是这样。 那时候的年夜饭上，每当全家人碰杯，父亲的眼神里只有委屈、无奈，以及孩童才有的小倔强。很多年来，父亲的这种眼神曾经是我春节记忆里最固定的闪现。 我的船长父亲性格坚韧耿直，说一不二，但遇到温柔固执的母亲，大多时候会缴械投降，溃败在每一次的眼神较量中。 原因很简单，母亲不允许退休后的老船长喝酒。一大家人碰杯的时候，父亲的眼神总会委屈地探过去，然后悲剧性地遭遇到另一双眼神的断然拒绝，最后他会叹口气，无奈地举起汤碗和我们碰杯…… 记得我读研回家的第一个春节，满屋酒杯清脆的声调里，父亲喃喃地说：过年过节的，不喝酒像什么话嘛？母亲秋波一寒，回答道：你的肠胃怎么回事，你不清楚吗？于是父亲只得闷闷地低下头，可怜地举起了汤碗。那一刻，我的鼻子有些发酸。 父亲是从船长位置上退休的。小时候去过父亲的船，那是一艘很多层楼高的巨轮，气派、辉煌、漂亮。 我深切感受到父亲的工作和别人是不一样的，那是领着一群人驾驶着庞然大物，航行在江河湖海上的豪迈。我记得水手叔叔们看向父亲的眼神，坚定、严谨、忠诚、等级分明，那层层传递的信任，最终全部集结到父亲身上。板着脸一丝不苟的父亲很严肃，表现得机智，沉稳、经验丰富。 即使在家中做主的母亲到了船上，也是要扮演一个温良贤淑的配合者。也只有我，才敢在甲板上举着手要求冷面船长抱，抱起来还笑嘻嘻地捏着船长的鼻子问：“你怎么不笑呀？爸爸。” 每结束一趟航行，父亲都会带着他的船员们喝一场大酒。喝醉后被送回来的父亲，总是满身的酒气和海藻味，偶尔还会被罚睡一个星期的沙发。 尽管如此，但母亲从未阻止过父亲远航归来的大酒仪式。只是经年累月下来，父亲的胃却不行了。光荣退休的老船长，从大海回归到妻子的客厅和饭厅。每当举杯团圆的时刻，在爱与责备的眼神里，老船长只能慢腾腾地举起自己的汤碗。
这是一大家子早就默认了的场景。父亲和酒的故事，一如归隐的侠客，脱下披风，前尘往事拂衣去，只把栏杆拍遍。 但今年的团圆饭上，父亲却一反常态地端起了酒杯，那酒杯透明幽深，里面荡漾着好看的琥珀色。 我有很多疑问，但最终被汤姆·克鲁斯提了出来，这个家伙知道父亲的故事，而且常年对船长岳父充满好奇，他操着拗口的普通话问：“老船长，为什么要干杯？你不是一直喝汤吗？”然后连比带划地问母亲：“妈妈，你——不妻管严了吗？现在——爸爸是不怕你了吗？” 全场忍俊不禁。甚至威严的铁面船长也笑出声来，但他没有接话，只是用海洋般的眼神温柔地望向妻子。 母亲压住笑，以一种独有的矜持和优雅解释：“志荪啊，中国人的年，没有酒，实在算不上团圆，你岳父喝的是梅见，用梅子酿制，度数适当，暖胃，舒心，我们已经喝了好些年，睡前喝上一杯，夜里会很安稳，他这样的年龄，白酒燥、啤酒寒，喝喝梅见就很好……” 我有些惊讶地看着母亲，而她正起身去打开一瓶梅见。 这时候，汤姆·克鲁斯蹩脚的普通话再次响起：“梅见？梅子？是我美国妈妈最喜欢的那种酒吗？” 03. 我真的好想告诉他，什么是西岭雪山上的青梅味道，什么是梅子眠霜卧雪、入坛成酒，什么是古典的诗意…… 实际上，无论中文系本硕连读的我在少女时代有什么遐想，都没有预计到第一次去汤姆·克鲁斯家晚宴的场景：他的父亲，一个头上捆着红头绳的金发碧眼老绅士，看到我的时候是如此雀跃，他在四盎司威士忌之后，突然如梦方醒地带着我和他的儿子去到后院，取出铁锹，借着美利坚的月光，挖出来一坛深埋的青梅酒。 老绅士说：“林志荪终于把他心爱的姑娘带回家了，这坛酒，可以开了，这坛酒，是志荪妈妈留给你的……”他的美式英语很磁性很清脆。他说这话的时候，泪水突然涌满了眼眶。 后来我才知道，汤姆·克鲁斯的妈妈是上世纪八十年代从重庆抵达美国的，比我来这里的时候还要小，刚刚高中毕业。从工作签证熬到拿绿卡，经历了太多的世态炎凉。一直到后来读大学，遇见了汤姆·克鲁斯的爸爸，结婚生子，安定下来。 再后来，他们搬到罗切斯特市郊，林志荪便是在这个总是杂草妩媚的小院里长大。 在汤姆·克鲁斯出生的那一年，他的妈妈便请重庆的家人带来肥硕欲滴的梅子，酿出一坛青梅酒，深埋在院子里，他的妈妈说：等儿媳进门的那一天，打开酒，按照中国人的礼仪，好好醉一场…… 但遗憾的是，汤姆·克鲁斯的母亲后来因病去世，而她说出的愿望，基本上类似于遗言。 作为中文系的女生，我知道我未见过面的公婆埋下的那坛酒，其实就是传说中的状元红。 当我喝下去的时候，已经是她离世的第十九个年头。 那一天，在汤姆·克鲁斯家，酒香馥郁，芬芳内敛，仿佛柔软甜美的河流溢进口腔，婉转迤逦到愁肠。那一天，罗切斯特市郊绿草如茵，纷纷扬扬的雨水洒落下来，空气里仿佛有了重庆南山梅花的香气。 那一天，我端起的酒杯琥珀流光。第一口，流烟清驿路；第二口，如见故人归。第三口的时候，我仿佛看见汤姆·克鲁斯的中国妈妈，撑着一把油纸伞翩然南山下，季节是梅子成熟的初夏……
2023年的年夜饭，缺席四年后，我终于回来。 十多个人围桌举杯的时候，我的老船长父亲端着宽口的酒杯，杯里的琥珀色晶莹剔透，他脸上的笑容有一种多年没见的释然。 而我的汤姆·克鲁斯酒量显然很大，后来他放弃了茅台，开始喝起梅见，边喝边用奇怪的中文语无伦次地说：梅子酒，妈妈的酒，我最喜欢的中国的酒，我的老船长，你是美国人的好朋友…… 看着笨笨的晕得萌萌的汤姆·克鲁斯，我真的好想告诉他，什么是西岭雪山上的青梅味道，什么是梅子眠霜卧雪、入坛成酒，什么是古典的诗意…… 这个难得的除夕和迟到的年夜饭有些漫长，重庆南滨路的满天烟花一直灿烂到了热搜，我们一家人欢声小酌，一直到深夜。当新年钟声敲响的时候。我们都有些微醺，我们其实想一直喝到大年十五元宵夜。 后来，我和汤姆·克鲁斯相拥在落地窗灯火阑珊的客厅，南山梅花的暗香里，我抬头看见窗外天心月圆，花枝春满。那时候，我仿佛惺忪地看见我没见过面的公婆，穿着一袭梅花旗袍，走在梅子如雨的重庆，身上散发着梅见酒的味道……
#artContent img{max-width:656px;} #artContent h1{font-size:16px;font-weight: 400;}#artContent p img{float:none !important;}#artContent table{width:100% !important;}