死亡并非终场，而只是一个停车点。——杰克·斯派赛
杰克·斯派赛，一个和垮掉派金斯堡同时代，也和他决战到底的诗人，却没有金斯堡那么声名显赫，反而籍籍无名，甚至连坟墓在哪里如今也无从可知。诗选《你的沉默让我胆战心惊》带领读者走进这位诗人的一生和他在诗歌上的成就。
1925年出生在美国加州洛杉矶中产阶级街区的杰克·斯派赛，外表丑陋邋遢，一直对自己的家庭讳莫如深，童年与父母的分离，父亲的早逝失位，让他一生都在应对抛弃感。儿童游戏的经历，和母亲睡前故事催生了他的诗歌理论。他把在加州伯克利大学遇见好友知己邓肯，布拉泽等人的年份1946年，视为他的出生年份。诗歌和友谊唤醒了诗人的另一个自己，这位酗酒早逝的诗人是美国诗坛，更是世界诗坛的瑰宝。
在开篇译者肖水《热爱杰克·斯派赛的人们迟到了》的两万字的序言中，可以明了译者对这位诗人的热爱，也跟随这位诗人走进他诗歌的一生，他失落脆弱的人生，还有他的朋友圈，影响他的导师朋友们，此外还能收获一段文坛八卦，就是他和金斯堡的战斗始末。
杰克·斯派赛主导了“伯克利诗歌复兴”，共创“六画廊”与“诗如魔法”工作坊，培养了众多诗歌新人，他的诗歌虽然被收录在美国诗集中，但只在旧金山的诗人们中间广为人知。他一直默默无闻，只允许在旧金山出版其作品的执念，让他最终只能静静躺在坟墓里。
关于他的诗歌，可以看出洛尔迦、叶芝的神秘主义、教授康托洛维茨关于王权、登基和王位继承的理论对其的影响，催生了他“诗如魔法”“诗即听写”等诗歌创作观念，与垮掉派的应战中，借助上升期的当代艺术进行了表达，并且为美国诗歌的后现代转向打开了形式创新的大门。
走进他的诗歌，首先要提及的是西班牙诗人洛尔迦，书中有两位诗人的信件互动，是两颗热爱诗歌的灵魂的相互贴合。斯派赛会模仿洛尔迦的创作，比如：
“茉莉花和一头喉咙被割开的公牛。
无尽的人行道。地图。房间。竖琴。日出。
一个小女孩假扮成一头茉莉花做成的公牛
那公牛是怒吼的血腥黄昏。”
酒吧里的摇晃的酒杯里装着诗人对生活，对朋友的热忱，也装满了他对这个世界的失望和自身的脆弱。诗的最佳状态是一种“不知道”，这贯穿了斯派赛的诗歌创作历程。“一首诗从来都不是孤立的”，洛尔迦的公牛是献给自己的好友斗牛士，而斯派赛也把这首诗送给自己的学生兼助手。不同国家的诗人，面对同样的故事写着同样的诗。斯派赛移除了诗歌中的自我，将时间混合把诗意空间挪移，把自己置于浪漫主义和象征主义诗学的对立面。
从朋友老师那里得到的温情，被斯派赛付诸在诗歌中。诗集中有诸多献给师友的，“我要求这首诗像海鸥的腹部一样纯洁”，酗酒的诗人不喜欢“家”的话题，他喜欢“加利福尼亚”，喜欢和朋友们在一起的自己，那是充满赤子之心的自我，诗歌和爱能延续他的生命。
如果你喜欢洛尔迦、叶芝，曾经被他们的诗歌感动，那也不会错过杰克·斯派赛，他的序列诗，他的假小说，仿佛有神之手把控着将圣水倾泻而下流淌人间。“万物绝不会在这样的春天里消亡”，诗歌如此，杰克·斯派赛亦如此。
#杰克·斯派赛