1938年11月10日，15师从新墙河撤至长沙休整。
45团2营机枪手张孝谦平时难得与未婚妻王秀英相聚，趁这个空档，他们把婚期定在11月15日。
双方做着嫁娶准备的时候，张孝谦突然接到即将向汨罗江南岸开拔的命令，王家看过日子，将婚期提前至11月12日傍晚。
偏偏选中了这一天。
王家人没有想到，这场送亲的吉礼会成为逃亡之旅，而婚轿的轿帘会在68年后躺进博物馆。
这一天，历史在长沙开了一个玩笑。
张孝谦从新墙河撤回的次日，湘北门户岳阳沦陷，长沙就像拆掉了防盗门的玄关，被日军一把掐住了咽喉。
长沙城防接到上面指令：如果守不住，务将全城焚毁！
此时，日军先头部队刚刚渡过新墙河，但主力一直扎在90里之外的平江，并没有挪窝。
消息传回长沙，成了“日军逼近，离这里只有一尿远了”。
守军慌了，也不去核实，浏阳门、南门、北门等13个地点一齐点火，长沙自春秋战国以来的历史文物积累，顷刻陷入火海。
王秀英轿队行至学院街时，火点已在城南燃起，空中飘着带火星的棉絮，3名轿夫烧伤，王秀英的脚踝也被坠木砸伤。
一行人被浓烟包裹分不清方向，火海中出现了一队盲人，手持竹竿，赤着脚，打头的是48岁的杨德福。
杨德福，长沙本地人，7岁因病失明，当过镖师的父亲教其耳辨兵器破空声，在烧热的铁板上捡拾绿豆训练其触觉。
多年后，忆起杨德福的长沙人都说他的手“像长了眼睛的秤杆”。
成年后，杨德福在天心阁附近开设盲人推拿馆，一些把要饭当事业干的盲人被他收容并传授手艺。
大火前3小时，杨德福突然要求学徒将院子里的水缸加满，徒弟不解，他摸着异常干燥的砖墙解释：“北风带铁锈味（指军械运输），地气蒸腾如炕，恐有大燥。”
这个预判，为后来被困推拿馆的人提供了救命水。
大火初起时，民众争相出城，杨德福和30多名盲人学徒住在社坛街，因行动不便滞留。
当明眼人因浓烟无法视物慌乱无措时，杨德福以另一种方式“看见”了生路。
“我等目不能视，反不易被浓烟所迷，肌肤可感气流冷暖，足底能察地面震动。”
在他的带领下，30多名盲人结队，以竹竿相连防止走散，逆着人流走进火场。
这群眼不能见的盲人，决定以残缺的特长去救人。
在学宫门，他们沿途呼唤引导居民，把王李氏一家五口从倒塌的屋檐下拖出，安全领至湘江边。
在解放西路，他们循声找到跌下陡坡的12名伤者，用竹竿和麻绳将人救出。
绸布店伙计抓着竹竿被带离火场，几十年后他仍然惊叹：那些盲人侧着身迎风站一会，就能避开火道。
王秀英轿队陷入险境时，盲人队伍发现了他们。
伤者躺在轿帷和轿杠改成的简易担架上，杨德福手持竹竿头前引路，不时吼几句湘南采茶调聚拢人员。
轿队安全到达江边的次日凌晨，张孝谦在汨罗江南岸阻击日军，其机枪掩体遭掷弹筒集中攻击，“尸骨与工事同烬”。
王秀英后来迁居湘潭，终身未嫁，2006年去世前，她珍藏一生的轿帘被长沙博物馆收藏。
那天夜里，这支盲人队伍多次往返火场，把一波又一波的被困民众带到江边。
13日清晨，队伍在书院路寻声救人，风向突变形成火旋风，8名盲人被火舌吞没，杨德福为救一名摔倒的孩童，被掉落的牌匾砸中。
他向徒弟大喊：“莫停步！向江风处走！”队伍带领43名居民抵达湘江滩涂，而杨德福和8名学徒再未归来。
1985年，长沙文史办通过户籍交叉比对，核实有名有姓的被救者187名。
学者严农在《焦土血痕》中，根据盲人队伍的行动轨迹覆盖的人口，测算至少230人获救。
1950年，幸存盲人赵金山重开按摩馆，馆内设“德福堂”供奉杨德福牌位，并立了一条规矩：凡火灾遗孤，分文不取。
改开后，杨德福被列入《长沙英烈录》，他的衣冠冢葬在岳麓山，一家七口被救的陈家后人，六十多年来年年赴岳麓山焚香除草。
这是文夕之夜悲壮的悖论：那些终身活在黑暗里的盲人，却成了这座烧焦之城的眼睛。
大火后，不知何人在湘江边竖了一块石碑，上面刻着一行字：此处未埋骨，只因骨已成路……