拿破仑逝世至今，已经整整204年。
他从默默无闻的少年，投身革命洪流，登上帝位，企图统一欧洲，最终功败垂成，在孤岛上度过生命最后的岁月——但他，永远改变了世界。
这，是拿破仑的一生，通过十九幅画作，娓娓道来：
图 1：《阿尔科勒桥上的波拿巴》（Bonaparte at the Pont d’Arcole），让-安托万·格罗（Antoine-Jean Gros），1796年
法国大革命期间，拿破仑的仕途跌宕起伏，但年仅24岁的他，已晋升为将军。
画中27岁的他率领法兰西共和国军队，在意大利取得辉煌战果——他的星途正冉冉升起。
图 2：《金字塔战役》（The Battle of the Pyramids），弗朗索瓦-路易-约瑟夫·瓦托（François-Louis-Joseph Watteau），1799年
两年后，为了打击英国的海外贸易，拿破仑挥军进攻埃及。
在金字塔战役中，他率法军大破奥斯曼与马穆鲁克联军，赢得一场决定性的胜利。
图 3：《狮身人面像前的波拿巴》（Bonaparte Before the Sphinx），让-莱昂·热罗姆（Jean-Léon Gérôme），1886年
这幅画创作于拿破仑去世多年之后，充满象征意味。热罗姆用千年守望的狮身人面像，隐喻拿破仑与“历史”的对话，他对永恒传奇的渴望。
而风化残破的狮身人面像，也预示着他最终的衰败。
图 4：《五百人议会中的波拿巴将军》（General Bonaparte in the Council of the Five Hundred），弗朗索瓦·布歇（François Bouchot），1840年
1799年，共和政府的频频失败与拿破仑不断累积的军功与野心，已使双方矛盾难以为继。
于是，他果断发动政变，终结革命政府，建立新的政权。
图 6：《第一执政波拿巴》（Bonaparte, First Consul），安格尔（Jean-Auguste-Dominique Ingres），1804年
1799年，拿破仑被宣布为法兰西共和国的第一执政（First Consul）。共和国名义上依然存在，但实权已牢牢掌握在他手中。
这位来自科西嘉的青年，竟已成为整个欧洲最令人敬畏的名字。
图 7：《拿破仑穿越阿尔卑斯山》（Napoleon Crossing the Alps），雅克-路易·大卫（Jacques-Louis David），1801年
拿破仑率军翻越阿尔卑斯山，重返意大利战场对抗奥地利，效仿两千年前的汉尼拔。
大卫为他绘制了这幅最具标志性、最英雄化、也是最被后人铭记的形象。
图 8：《拿破仑加冕礼》（The Coronation of Napoleon），雅克-路易·大卫，1807年
1804年，拿破仑加冕称帝，法兰西共和国名存实亡，革命理想彻底崩塌。
整个欧洲为之震动——拿破仑的野心，究竟有没有尽头？
图 9：《皇帝拿破仑坐于御座》（Napoleon I on His Imperial Throne），安格尔，1806年
画中，拿破仑身披帝王华服，坐于金碧辉煌的御座之上，早已不再是那个共和将军。
他渴望比肩尤利乌斯·凯撒（Julius Caesar）与亚历山大大帝（Alexander the Great），成为千古伟人。
图 10：《约瑟芬皇后》（Joséphine），弗朗索瓦·热拉尔（François Gérard），1808年
约瑟芬（Joséphine）是拿破仑生命中不可或缺的一部分。这幅画中，她被描绘为皇后，优雅端庄。
两人的感情浓烈却复杂，最终因她无法为他诞下继承人而离婚，结局令人唏嘘。
图 11：《分发战鹰旗帜》（The Distribution of the Eagle Standards），雅克-路易·大卫，1810年
称帝后，拿破仑推行一系列仿效古罗马的制度改革，例如向士兵颁发金鹰战旗作为军团标志。
他深知如何利用象征和仪式来巩固权力，是操控形象与民心的高手。
图 12：《奥斯特里茨战役》（The Battle of Austerlitz），弗朗索瓦·热拉尔，1810年
1805年，拿破仑在奥斯特里茨战役中大败俄奥联军，这是他最光辉的胜利之一。
此役不仅改变了欧洲政治版图，也奠定了他作为时代最伟大战略家的地位。
图 13：《进入柏林》（The Entry into Berlin），夏尔·梅尼耶（Charles Meynier），1810年
1806年，拿破仑攻占普鲁士首都柏林。’
他在此推行“大陆体系”（Continental System），试图以经济封锁压垮英国，进一步巩固法国在欧洲的主导地位。
彼时的他，几乎不可一世。
图 14：《拿破仑重返洛包岛》（Return of Napoleon to the Isle of Lobau），夏尔·梅尼耶，1812年
1809年，拿破仑在阿斯珀恩-埃斯林战役中首次遭遇败绩，这是他十年来的首次失利。
尽管如此，梅尼耶笔下的他依然英姿勃发——拿破仑，似乎永不言败。
图 15：《杜伊勒里宫书房中的皇帝拿破仑》（The Emperor Napoleon in His Study at the Tuileries），雅克-路易·大卫，1812年
这幅画中，我们看到一位忙于政务的拿破仑，而非战场上的统帅或皇座上的帝王。
他在法律、行政等方面的改革，时至今日，仍是欧洲制度的重要基石。
图 16：《拿破仑撤离莫斯科》（Napoleon’s Retreat from Moscow），阿道夫·诺森（Adolph Northen），1851年
1812年，拿破仑统领50万大军入侵俄国，意图彻底征服欧洲。
但这场征战以惨败告终，仅有不足十万兵士得以生还。
这是他军事生涯中最惨重的失败。
图 17：《1814年3月31日枫丹白露的拿破仑一世》（Napoleon I at Fontainebleau on March 31, 1814），保罗·德拉罗什（Paul Delaroche），1840年
1814年，欧洲多国组成联军，终于击败了拿破仑。
德拉罗什以沉郁的笔触描绘出他在巴黎陷落后，于枫丹白露宫中独自沉思的场景——他的辉煌时代，宣告终结。
图 18：《滑铁卢战役》（The Battle of Waterloo），威廉·萨德勒二世（William Sadler II），1815年
然而，拿破仑的故事尚未结束。他在流放地逃脱，重返法国，展开“百日王朝”（The Hundred Days），再次震撼欧洲。
直到滑铁卢一役，彻底败北，拿破仑战争（Napoleonic Wars）也终于画上句号。
图 19：《战争——流放与岩石牡蛎》（War — The Exile and the Rock Limpet），约瑟夫·马洛德·威廉·特纳（J.M.W. Turner），1842年
拿破仑被流放至南大西洋的圣赫勒拿岛（Saint Helena）。
特纳在画中描绘了一个孤独沉思的身影——曾经叱咤风云、掌控半个世界的帝王，如今伫立在血色海浪前，只剩沉默。
一切，尘埃落定。
1821年，拿破仑在圣赫勒拿孤岛去世。他的遗体于1840年被接回法国，安葬于巴黎荣军院（Les Invalides）之下，一座雄伟的陵墓为他而建。
这，就是拿破仑的一生——204年前的今天，他离开了这个他曾改变的世界。透过艺术，我们重温这位传奇的步履。