在弗利尔美术馆的展厅里，一幅25.5厘米高、110厘米长的浅绛纸本长卷静静陈列。画中竹林掩映茅屋，溪岸清风徐来，一位学者正凝神观赏壁上书法。这便是明代大师沈周的《竹林图卷》——寥寥数笔，却神完气足；苍劲墨色间，透出千年文人的精神风骨。
01 隐士的选择，文人的风骨
1427年，沈周生于苏州书香世家。曾祖父是元四家之一王蒙的至交，家中书画收藏极丰。少年时他拜师陈宽学诗文，未及弱冠便才华横溢。正统六年（1441年），年仅十四岁的沈周代父赴南京公干，当堂挥就《凤凰台歌》，被赞“当代王勃”。
然而这位才子却选择了一条与众不同的路。
景泰五年（1454年），苏州知府举荐他为“贤良方正”。沈周以《易经》占卜，得“嘉遁贞吉”的卦象，毅然拒绝入仕。
两年后他被迫担任粮长，因不忍催逼灾民纳税，不惜典当妻子首饰抵税，仍因亏空入狱。这段经历更坚定了他远离官场的决心。
从此苏州城外，竹林深处，“有竹居”成了他的精神堡垒。在这里他吟诗作画，接待四方文人。贩夫走卒索画，他欣然应允；赝品求题款，他不拆穿。当太守召他去画府衙廊柱，旁人愤愤不平，他却淡然道：“往役义也，岂有贱哉？”
02 从“细沈”到“粗沈”，半世纪笔墨修行
沈周的艺术生涯，恰似一棵竹的生长——早期纤细柔韧，晚年遒劲苍茫。
四十岁前，他的画风被后人称为“细沈”。代表作《庐山高图》笔法缜密细秀，山石层叠如织，云瀑流动其间，尽显王蒙遗风。这一时期的画作构图严谨，用笔“沉着劲练，以骨力胜”。
六十岁后，他的笔墨发生蜕变。狼毫纵横处，锋芒毕现；皴擦点染间，浑然天成。这便是开宗立派的“粗沈”风格。《竹林图卷》正是这一时期的杰作——看似粗简的笔触里，苔点浓淡相宜，竹节虚实相生。浅绛设色如轻纱覆墨，在苍劲中透出秀润。
这种变革绝非偶然。他早年临遍家藏宋元名迹，尤得董源、巨然浑厚之气；中年兼收南宋院体劲健笔法；晚年醉心黄庭坚书法，将山谷体“中宫收紧而四维开张”的结字之道化入画中。最终融南入北，在文人画的清逸中注入雄健骨力。
03 竹林深处见乾坤
展开《竹林图卷》，一幅隐逸生活的诗意长卷徐徐呈现。近处山石耸立，远处水天相接。河心平地上的三间茅屋被翠竹环抱，高士盘坐其中，展卷忘忧。
此卷构图暗藏玄机：
– 横向展开的手卷本不宜表现空间纵深，沈周却以“三远法”破局
– 远景淡墨轻染，山色空蒙
– 中景河道采用“平远法”延展视野
– 近景竹石以粗笔勾勒，形成视觉支点
这种“平远法”的运用，在另一幅立轴《竹林送爽图》中更为显著。河流与岸景占据半幅画面，营造出“辽远旷达、幽静自然”的境界。
画中题诗更见匠心：“君子偏骄食肉矦，清羸只欲事清修……”沈周书法学黄庭坚，题跋时诗书画三位一体。几行墨迹错落有致，既不喧宾夺主，又与竹林茅屋形成虚实呼应，让观者在视觉游走间完成诗画互读。
04 千竿翠竹里的精神宇宙
《竹林图卷》中的竹子，早已超越植物属性。它们是中国文人精神图腾的具象化。
沈周题《石竹图》云：“石丈有芳姿，此君无俗气。其中佳趣多，容我自来去。”这“无俗气”三字，正是他毕生所求。如《竹林送爽图》题诗所言：“绿阴如水人如玉，把卷鸣弦事事宜。”翠竹滤去尘嚣，营造出“心静自然凉”的禅意空间。
竹与人的关系，在此升华为天人合一的哲学境界。白居易在《养竹记》中阐释：“竹性直，直以立身；君子见其性，则思中立不倚者。”沈周笔下的竹林，正是其人格的镜像——根系泥土而竿指云霄，虚空有节，折而不弯。
这种寄托在弟子文徵明手中演变为“松竹图式”。双松喻示高士风骨，修竹象征文人节操，建筑则成为雅集活动的容器。师徒二人以不同笔法，共同构筑了明代文人画的精神图腾。
八十二载人生，沈周始终守着苏州城外的竹林。晚年一幅《有竹庄中秋赏月图卷》中，他与友人在竹庄平安亭饮酒赏月。1343厘米的长卷上，竹影婆娑映着银辉，七言律诗在空白处流淌——这是他用笔墨构建的永恒桃源。
如今站在《竹林图卷》前，我们仍能听见穿林打叶声。那浓淡相间的墨点，是石田先生落在时空里的印记；那苍中带秀的笔意，是文人风骨穿越六百年的低语。