王建国笔下的荷花，从来不是画谱里的“标准像”，倒像是从光阴深处走来的旧相识，带着烟火气里的亲切。
他画荷叶，大笔蘸满浓墨，侧锋一压就是半片荷叶，墨重的地方凝着焦痕，像被风雨浸深的老叶，脉络里藏着岁月的痕迹；笔锋一转，蘸点清水往墨边晕，淡青混着浅灰，竟在浓墨里洇出片“天光”，像是荷叶间漏下的晨雾，让画活了起来。
《夜荷图》里的荷叶最见功夫：三两片大荷叶铺在纸角，浓墨勾筋时故意留了几处断笔，像被鱼咬过的缺口；旁边几片新叶卷着尖儿，用淡墨轻扫，边缘泛着水痕，像刚从水里冒出来，还沾着水珠。
他说：“真荷叶哪有长得齐齐整整的？浓的淡的，卷的舒的，才是池塘里的日子。”于是笔下的荷叶田田，有了人间的烟火——重墨是暮色的沉郁，淡墨是晨光的清透，浓淡相叠，就像在宣纸上铺了一方会呼吸的荷池。
看他画荷梗，狼毫笔蘸满浓墨，笔尖从纸底提起来，中锋行笔时突然顿挫，荷梗上就有了节疤，像老竹的骨节，透着股子倔劲；行到一半转侧锋，笔锋擦过纸面，留下道毛糙的线，却让荷梗有了“风里摇而不断”的坚韧。
那幅《风荷图》里，荷梗斜斜穿插，有的直如箭杆，有的弯似弓弧，却没一根是死板的——直的梗上，节疤用焦墨点得重重的，像钉进纸里的钢钉；弯的梗尾，笔锋轻轻挑起，带着点回勾，像是被风扯动的余韵。
他说：“荷梗是荷花的骨头，得有书法的笔意，才立得住。”于是笔下的荷梗，横看有隶书的厚重，竖看有楷书的端严，转折处又有行书的流畅，每根梗子的顿挫提按，都是他对着池塘里的荷茎，一笔一笔磨出来的“真骨气”。
他的画里，最动人的是留白。几片荷叶间，总留着巴掌大的空白，不画水，不勾波，却让人觉得那是荷香飘着的“虚处”。画荷花时，也不刻意勾染，淡墨勾两笔花瓣，顶端用白粉轻轻点染，像被月光浸过的边缘，其余地方靠墨色自然晕染，连花蕊都是寥寥几笔焦墨，却让荷花有了“含而不露”的清贵。
纵观他的水墨荷花，总像走进了一方安静的古境——没有花哨的色彩，没有复杂的章法，只有墨色在宣纸上慢慢晕染，荷梗在留白处静静生长。那是王建国笔下的荷花，也是他心里的样子：浓淡随本心，筋骨藏笔底，在水墨的世界里，独自开成了一片让人忘不掉的清荷。
