抹茶，是一种气质很模糊的茶。
它的根脉深植于古老华夏，而各类抹茶产品带着浓厚的东洋气息。从日本茶圣千利休创立抹茶道后，这种茶品就被注入了东洋血液，令人一时间分不清它的籍贯。这种既本土又异域的茶品，让人摸不透。
中国人饮茶的历史虽逾两千年，但以叶茶冲泡为主的清饮方式，直到明代才成为主流。在此之前漫长的岁月里，国人所饮之茶，皆可视为抹茶的古老雏形。
早在三国魏时，《广雅》便记载了荆巴地区“采茶作饼”，饮用前需炙烤，再“捣末置瓷器中”煮饮。这被捣碎的茶“末”，正是抹茶最早的踪影。
这“末”茶，可绝非今日清苦的茶汤。
唐代之前，饮茶堪称一道复杂的“汤羹”。茶叶被制成茶饼，饮用时经历烘焙、研磨、烹煮。更关键的是，人们会在茶汤中加入形形色色的佐料。《唐本草》明言：“茶作饮，加茱萸、葱、姜等良。”花椒、绿豆、盐巴、桂皮……乃至葱姜，皆可入汤。人们连汤带“末”一饮而尽，茶，在当时是名副其实的一碗“汤”。
《唐宫仕女饮茶图》
唐代中后期，茶圣陆羽带来了革命性的观念。他力倡品饮茶叶本味，主张简化流程：烘焙、研磨、适度烹煮。这推动了饮茶向清饮靠拢。然而，这是抹茶吗？
《茶经·五之煮》记载，碾茶需至“细米状”，即半粒米大小。这与现代抹茶要求的极细粉末（通常在2000目以上）相去甚远。
抹茶的形态在宋代点茶法中臻于成熟。宋人将茶叶研磨成极其细腻的粉末，其精细度要求之高，体现在点茶时能否泛起持久、细腻的泡沫（称为“沫浡”或“乳花”）。
点茶步骤繁复：取少许茶粉入盏，注少量沸水调成浓膏，再边注水边用茶筅高速击拂，直至水乳交融，沫浡丰盈。技艺高超者，甚至能在沫浡上“画”出山水花鸟，陆游笔下“晴窗细乳戏分茶”正是此景。从形态和饮用方式看，宋人点茶已与今日抹茶道极为相似。
宋徽宗赵佶《文会图》
看来宋代的茶与抹茶已经相差无几了，然而这就是抹茶么？
这只是形式，点茶和抹茶还是有着本质的区别。宋人点茶，尤其追求“色白为上”，茶叶在制作过程中需经反复压榨去除汁液，直至绿叶转白，茶味几近流失。饮用时，常加入麝香、冰片等名贵香料调味，追求的是视觉（雪白沫浡）与嗅觉（香料）的极致体验。
日本抹茶道的仪式感极强，步骤严谨，意境深远。然而，这份庄严也使其在日常生活中的普及受到限制。
但抹茶的生命力并未因此消退。它巧妙地跨越了茶道的藩篱，在现代食品工业中开辟了广阔天地。抹茶蛋糕、抹茶千层、抹茶冰淇淋、抹茶拿铁…… 这些融合了传统茶香与现代甜蜜的创意之作，让抹茶以更轻松、更普及的姿态风靡全球，尤其成为小红书等社交平台上的“颜值担当”和“流量密码”。古老的茶饮与现代快节奏生活之间看似不可调和的矛盾，被抹茶以这种意想不到的方式巧妙化解，实现了传统韵味与时尚潮流的完美平衡。