历史，有时挺奇怪的。有些小事，看着不起眼，最后却成了铁打的规矩。就像有三个事，黄埔军校的名字咋念，哈密瓜咋叫，厦门大学的牌匾字咋写，都有“错”，但没人去改。
黄埔军校，校长蒋介石一来，就把“埔”字念错了。字典写着读“bù”，他念“pǔ”。广州那地方，按说应该读“bù”。
可他是校长，他说了算。大家都跟着他念“pǔ”。时间长了，“pǔ”这个音都进了字典。一个错，就定下了。
那会儿黄埔军校很重要。革命军、国民党、共产党，都在抢人。蒋介石靠国民党和苏联，站住了脚。他知道没兵不行。
黄埔军校就学苏联，搞政治工作。蒋介石一边念错字，一边培养自己的人。一期二期出来的，后来都是大人物。
有人觉得念错字是小事。但黄埔军校影响太大，成了近代中国军政人才的地方。“黄埔”两个字，不只是地方名，是个时代的标志。
蒋介石把字念错，就像给这个标志打上了印记，谁也改不了了。一个小错误，成了历史的一部分。
再说哈密瓜。哈密本来是新疆小地方。很久以前就种甜瓜。清朝康熙年间，噶尔丹打仗，哈密很重要。
维吾尔贵族额贝都拉，投靠清朝。他送了一批哈密当地的甜瓜给康熙皇帝。
康熙喜欢甜的，尝了觉得好吃，就说：“哈密瓜，哈密来的瓜。”从那时起，这种瓜就叫哈密瓜了。
其实汉朝就有这种瓜，叫“穹窿”，很甜。但皇帝一句话，就改了名。
额贝都拉因为投靠有功，成了哈密回王，世袭。哈密瓜的名字，也跟着清朝的地盘传开了。
厦门大学的牌匾也一样。1926年，鲁迅到厦门大学教书。学校请他写校名。
鲁迅写了“厦门大学”四个字。但字有点特别。“厦”多了一点，“门”少了一撇，“学”没写宝盖头。
按现在看，是错别字。可鲁迅是大学问家，不可能写错字。
有人说他写得不认真，有人说他故意。仔细看，可能真有意思。“厦”多一点是耐心，“门”少一撇是别浮躁，“学”没宝盖头是学无止境。
鲁迅在厦门，知道教育不是装样子，真学问要认真。
2013年，厦门大学想换掉鲁迅写的字，换成嘉庚体。网上吵得很厉害。
有人说要文化自信，有人说鲁迅的字代表学校精神。最后学校两个牌匾都留着，谁也不去掉。
这些事，现在看好像是小事。但在当时，都很重要。黄埔军校读音关系到军队，哈密瓜名字关系到清朝统治，厦门大学牌匾关系到学校的精神。
一个小细节，背后是很多人的命运，很多势力的变化。
那会儿广州热，黄埔岛上土多。学员们练兵，谁管字咋念？能打仗救国就行。
哈密夜里星星多。额贝都拉想自己的未来。一边是噶尔丹要垮，一边是清朝。一颗甜瓜，成了他投靠的凭证。
厦门海风咸。鲁迅一个人走在学校路上。他知道自己不一样，知道写字比武器厉害。他写字，是用心写的。
这些“错”，就这么发生了，没人去改，也没人敢改。时间长了，就成了规矩，成了传统，动不了了。
后来黄埔学员上了战场，有将军，有烈士，有政客。哈密瓜到处都有卖，甜得让人忘了它的过去。厦门大学的学生看两个牌匾，可能不知道当年的心思。
历史不是排练好的。是人做的。人在，心在，选择就在。
说错的字，起错的名字，写错的字，只要时间定了，就改不了了。这不是谁的错，也不是谁的功劳。是人心选的，是历史自己走出来的。