一、缘起：从王士禄手书《西樵先生手书诸品经咒》说起
拍卖品
︽
西樵先生手书诸品经咒︾
2023年的中贸圣佳春拍上，有一件拍品为《西樵先生手书诸品经咒》，该藏品受到藏友广泛关注，原因是西樵先生王士禄因科场冤狱身陷囹圄，在此期间戴着镣铐抄写佛经，而这段时间抄写的经文就是此次拍卖的《西樵先生手书诸品经咒》。其弟王士禛（号阮亭）是清初的文坛领䄂，待士禄脱险后，将哥哥狱中所抄佛经，并邀友朋翰墨题跋，短短数年间，汇聚了陈维崧、施闰章、冒辟疆、宋琬等二十余名当世名家的吟咏。这些题跋的珍贵之处在于可与传世文献相印证，并能补缺史料，从而提供有价值的考证线索。在这批题跋作者之中，就有本文的主角——明清鼎革之际的江南名士计东。
计东，字甫草，天启五年（1625）出生于吴江盛泽，明末清初江南名士、著名古文家和诗人。他是苏州沧浪亭的五百名贤之一，和吴兆骞、潘耒、顾有孝并称“松陵四子”，李叔同弟子蔡冠洛将其收录在《清代七百名人传》中。
计东的名与字取自《诗经·小雅·车攻》中的“东有甫草，驾言行狩”记述的是周宣王会同诸侯举行田猎的事情，可见父母对其寄予期望，而计东确实也不负众望，年少便负经世之才。
二、明清易代：从崇祯末年到弘光政权覆灭
计东所处的时代，是农民起义、明朝覆亡、清军入关的剧烈变革期。崇祯十七年（1644）三月，李自成攻陷北京，思宗皇帝自缢煤山，延续近三百年的大明王朝倾覆。消息传到南都，朝野震荡。福王朱由崧于南京称帝，史称弘光政权，然而此时的形势已岌岌可危，清摄政王多尔衮在北方肃清大顺军余党后意图一举荡平江南。而弘光朝廷内部党争不断，东林遗臣与阉党余孽水火不容，大学士马士英、阮大铖把持朝政，兵部尚书史可法艰难维持局面。而各镇明军则各自为政，难成合力。顺治二年（1645）四月下旬，清军攻陷扬州，史可法慷慨就义，全城屠戮十日；五月初，清军兵临南京，福王出逃被俘，不久遇难于北京。短短一年间，南明第一个政权便土崩瓦解，江南士民无不震骇神伤。
在这场改朝换代的大震荡中，年轻的计东亲历了国家沦亡的巨变，也锻造了不同凡响的政治抱负与人格理想。
明清之际地图
明朝覆灭时，计东不过弱冠之年，目睹山河破碎、民不聊生的他，立下了匡扶社稷的壮志，立誓要在乱世中精忠报国、不负所学。也正是出于这样的热忱，计东在明清鼎革关头毅然挺身而出，投入到明末清初短暂而悲壮的存亡博弈中。
三、少年志高：“枕戈草堂”精神与闭门苦读
计东《偶更堂诗集序》中写到：“壬午（1642）岁，中州即大被寇难，屠戮梁园才士几尽，制科亦不行，自是以后，风流凋丧，南北声问阻绝不通者数年。”壬午岁，计东年方19岁，在国家生死存亡之秋，计东将自己的堂号命名为“枕戈草堂”，取“枕戈待旦、志枭逆虏”之意，以示时刻警醒，以平寇抗虏为念。怀抱如此赤诚，他虽出身庠序诸生（秀才），却无意苟安乡里，反而发愤攻读兵书史籍，积极准备为国效命。在明室尚存的一年多时间里，计东谢绝科举之途，杜门力学，“闭门苦读经史”，为平寇抗虏大业汲取养分。“会遭世变，不愿应举，家居取《十三经》《二十一史》诸书尽读之，求义理旨归、治乱得失之要，下至权衡、兵法、阴阳、占候之术，靡不通习。”（清朝尤侗 ：《传》，计东《改亭文集》卷首）他在书斋中探寻古今成败之迹、韬略之论，表现出强烈的担当精神和深厚的家国情怀。
《盛湖志》中计东自比马周向史可法上书的记载
他以古人为镜，立志效法先贤辅佐中兴；他自比王猛、马周，希望能如王猛辅佐苻坚、马周谏议唐太宗一般，在这乱世中建功立业。只可惜，命运并未给予他大展宏图的机会。乱世的风雨很快浇熄了大明政权的火花，但计东筑就的精神火炬，却在往后的岁月里幽幽燃烧，映照出一位遗民知识分子的坚韧灵魂。
四、《筹南五论》：石沉大海的“隆中对”
︽
不共书︾卷首
︽
藏家书︾
崇祯十五年（1642），计东完成了数十万言的《筹南五论》中的前三卷，其“不共书自述”（计东《筹南五论》在刊刻时更名为《不共书》）中写道“书作于壬午之十月，时值贼氛突踞楚洛间，窃忧金陵上流失险，外甸单露，及取天下形势要书，自唐之《括地》，迄明之《一统》，反复究论，辑书几十万言。”
︽
筹南五论︾
《筹南五论》（不共书）一共四卷，第一卷为“先固东南要害总论和应天根本论”，第二卷为“两淮门户论”，第三卷为“全楚形势论”，第四卷为“四川要害论”。
总论中言“如古鲁肃、诸葛亮之徒，亦必有断然数语于战守要害，立国形势一望而定之。”这正是要如诸葛亮一般，促成三国鼎立的纲领性战略决策。而计东的策略在其总论中便已直指其根本是东南要害：“固东南然后可以进中原而有西北，图西北则并不足以保东南，而何有于中原？”然后再在这个中心上分别在地理、战守、经济、人事等方面予以展开，主张的是在当时情况下取东南之财力守淮楚之要冲，以南京为根本，巩固东南，但志不在偏安一隅，而是以此为基础，进而“灭贼”、恢复区宇。成书之时，距大明覆亡尚有一年零五个月，以三百多年后的上帝视角之下看这个策略，真是字字珠玑，这也是大明皇朝当时的最优方案，而其战略思想也堪与诸葛亮的“隆中对”相比。但作为一介草民的计东，这个方案又怎么能够直达天听呢？
《不共书自述》中又写道：“继闻新主正极，一本高皇帝之旧迹，私念向为金陵作筹南书者，竟为杞人先见……然成书之日，蜀尚安枕也，而窃窃然忧之，以为蜀必不保，猛作第四卷书，质之邑中老成。”所以计东的《筹南五论》中的最后一卷“四川要害论”当为弘光时期所著。而计东曾以《筹南五论》谒史可法，应该也是在弘光政权时期，而计东又怎么能谒史可法？也许可以从吴兆骞的侄子吴时森这里找到答案。
吴时森《梅里》诗注云：“家叔汉槎（注：吴兆骞的字）同计孝廉甫草，曾读书于（沈中翰，即沈自炳，以恩贡授中书舍人）所居之东楼。” 计东曾与挚友吴兆骞读书于县中梅里村沈自炳宅内东楼，由此可见计东和沈自炳应当也是非常熟悉。而沈自炳在弘光朝廷里是史可法的幕僚，而计东之前“自述”中所提及的“邑中老成”，很有可能就是指沈自炳，所以才能得谒史可法。
史可法读后深叹奇才，但时过境迁，现在的弘光朝廷已不是崇祯十五年（1642）计东甫作《筹南五论》时的大明了。理想很丰满，现实却极其残酷。况且当时弘光朝廷内忧外患交织，朝堂为马、阮集团所把持，史可法自身在南京已得不到支持，只能退守扬州一隅。即便他认同计东的良策，也已无能为力。而且左良玉之乱正在激化内斗，清兵南下迫在眉睫，《筹南五论》中不少远略宏图已无从施展。未几扬州陷落，史可法殉国。计东的策略，终成空文。正如同时人周永年所评：“甫草此书皆引前鉴，无一虚凿，且每设三策，必取其中，此其虑尤深远矣。”计东纵有济世奇才，也难免时运不济、孤掌难鸣的遗憾。但即使如此，我们仍能从《筹南五论》的字里行间，读出一位知识分子殷切的爱国之情与力挽狂澜的抱负。
五、匹夫有责：计东与苏昆生的楚湘之行
弘光朝的覆亡如同山崩地裂，一时间江南忠义志士或死难、或逃散。但计东并未因此放弃抗争。在南京失陷前夕，计东不甘坐视，与友人苏昆生一同前往楚地，试图向明军将领左良玉、何腾蛟求援以解南京之围。苏昆生是河南人氏，时已年近五旬，复社名士侯方域的莫逆之交。《桃花扇》传奇中塑造的苏昆生，正影射此人，剧中，苏昆生不顾年迈，星夜兼程赶赴武昌，向手握重兵的湖广提督左良玉冒死唱悲歌。而戏外的史实则更为凄惨，左良玉手握重兵，却打着“清君侧”的旗号，与弘光朝廷内斗，根本无意北上抗清。未几，病卒，其子左梦庚即降清。何腾蛟更是自顾不暇。计东与苏昆生的“秦庭”呼号，终成徒劳，只能眼睁睁地看着人心涣散、国祚将尽。
计东即席诗二首
康熙七年（1668），计东作《娄东王奉常（注：太仓王时敏）招集某公园亭遇苏昆生，有感旧事，即席成二首》追忆此行：“二十四年前此日，布帆曾共楚天游。朱门灯下重相见，不道何堪已白头。当时急难在龙门，楚客秦庭欲断魂。风义只会摇落尽，新声美酒又黄昏。”诗中的“二十四年前”即顺治二年（1645），即弘光元年，诗中所谓“龙门”隐指南京；“楚客”即他们奔赴湖广的身影。以时间推算，“当时急难在龙门”指南京弘光朝廷在危急之中。我们现在所知的资料是苏昆生曾参左良玉幕，而计东的好友吴兆骞的父亲吴晋锡又隶属于何腾蛟，结合“楚客秦庭欲断魂”这句话，可以看出计东和苏昆生求见左良玉和何腾蛟时的那种焦急和无助。
尽管此行于事无补，但计东和苏昆生的举动在精神层面上却有着深刻的象征意义：它象征着江南士人“知其不可为而为之”的忠义担当，以及在绝望中誓死一搏的悲壮情怀，这忠君报国之情可昭日月。
六、矢志不渝：顺治五年后的心境转折
明朝宗社倾覆后，计东一度心灰意冷。然而，经历短暂的隐遁与彷徨，他的精神世界并未就此坠入黑暗。顺治五年（1648）前后，是计东心境的重要转折点。这一年，南明最后的脉搏——桂王永历政权在西南艰苦支撑，而江南本土的反清武装悉数溃败，大局已无可挽回。经过痛苦挣扎，计东似乎领悟到“尘世功业有时，而文章道义无终”。他逐渐将复国的期望转化为对文化和人格的坚守，把满腔悲愤熔铸进诗文创作与内在修为中。
计东在这一年作了《天尺楼纪年草》，后定《改亭集》时，此集诗俱未录入。所谓“天尺”，即以天道为尺，量度日月；日月又喻明，《天尺楼纪年草》实为《明楼纪年草》。这部“纪年草“想必充满兴亡之叹，既是对历史的备忘，也是计东与自己灵魂的对话。
《天尺楼纪年草》中的《拟五君咏》
《天尺楼纪年草》惜未传世，但《盛湖志》记载集中有《拟五君咏》。这组诗仿效南朝颜延之的《五君咏》，表面吟咏古人，实则托古讽今、寄怀明道。颜延之原作咏叹竹林七贤中的五位高士，褒奖其超然独立的品格，而黜落趋炎附势的山涛、王戎二人。计东的《拟五君咏》五君为殷商伯夷，汉诸葛亮、焦光、晋陶潜、宋郑思肖。伯夷耻食周粟，饿死首阳山；诸葛亮提出“隆中对”的战略决策，并鞠躬尽瘁，五次北伐中原，以图兴复汉室；焦光拒绝汉灵帝三度征招，隐居荒野；陶潜则是田园隐士的代表；而郑思肖，原名之因，在南宋灭亡后，改名为思肖，因为肖是宋朝国姓“赵”的组成部分，其字“忆翁”，也表示不忘故国。他更是把自己的居室题额为“本穴世家”，如果我们把“本”字下的“十”字移入“穴”字中间，便成“大宋世家”，这无疑是铭记故国的典范。计东撰写《天尺楼纪年草》，并作《拟五君咏》，以伯夷、诸葛亮、焦光、陶潜、郑思肖五人自况。或慨忠节，或志隐逸，或怀故国，正映射他内心的矛盾与坚持。
通过这“五君”，计东寄托了对自身际遇的深沉感怀，也宣示了自己宁折不弯、遗世独立的价值追求。清廷虽已统一天下，但他在精神上并未臣服，而是选择以诗文为武器，捍卫心中不灭的道统。“出世”与“入世”，在此刻的计东身上达成了微妙的统一：他放下了武力复国的执念，却拿起了文化续命的笔墨。
后记：计东是明未清初知识份子“经世致用”思想的实践者，他的一生可分为两个阶段，第一阶段为明清易代时，主张的是学以致用，并寻求付诸实施；第二阶段是对于“经世”对象不复存在后，将“致用”方向转向学术总结和文化传承。在此期间他走遍黄河南北，交游天下名士，文名赫赫。计东去世后清朝诗人陈僖在写给嘉兴严沆的《答严侍郎书》中写道：“吴江计甫草，天下才也。当日在词坛中，吾党有飞将军之目，其相期为吾道干城者，真不可量，世之得交甫草，亦人人以为光宠。”康熙十七年（1678），康熙皇帝开“博学鸿词科”，派人前来征招计东，但此时计东却已离世三年，当时知道的人都为他叹息，如果计东还在，这次皇帝特开的“博学鸿词科”，他不就是第一人选吗？
今年正值吴江名贤计东诞辰400周年，恰以此文为先贤纪。
作者：计乃斌
来源：《吴江通》公众号
2025年10月15日
图片 | 计乃斌（如有侵权，立即删除）
我知道，你