三名将陨命录：功高震主的千古悲歌
第一卷 面涅将军狄青：从士兵到枢密使的浮沉
一、寒门锐士，铁面破西夏
看官听说，这北宋仁宗朝，边关烽火频燃，西夏李元昊屡屡犯境。汴梁城里锦衣玉食的官老爷们只知吟风弄月，却不知西北边陲的沙场上，正有一猛士从尸山血海中挣出功名。此人身长七尺，面有刺字，头戴铜面具，每逢战阵必身先士卒，西夏人但见那青面獠牙的面具冲来，便吓得魂飞魄散，称他为 “狄天使”。这人便是狄青，字汉臣，汾州西河人氏，出身寒微，早年因兄长斗殴代罪受黥面之刑，编入军营为骑卒。
康定元年，西夏攻延州，宋军败绩于三川口。狄青时为延州指使，奉经略使韩琦、范仲淹之命，率部驰援。那一日，黄沙漫天，朔风如刀，西夏铁骑漫山遍野而来，旌旗蔽日，金鼓震天。宋军阵列中，狄青忽然摘下头盔，露出额上刺字，又将一张镔铁面具扣在脸上，只露出一双鹰隼般的眼睛。他回首对身后数百锐卒喝道：“弟兄们，今日便是杀贼立功之时！随我冲阵，斩得敌首者，某家以首级请赏！”
言罢，他一夹战马，丈二长枪向前一指，如离弦之箭般冲入西夏阵中。那面具在阳光下泛着冷光，长枪起处，西夏兵纷纷落马，人喊马嘶中，他竟似入无人之境。身后宋军见主将勇猛，士气大振，皆喊杀跟进。西夏军本以为宋军懦弱，却不料杀出这等悍将，阵型竟被冲得七零八落。狄青左冲右突，枪尖挑落西夏副将三人，直杀得盔甲染血，面具上溅满脑浆，犹自大呼酣战。这场恶战从辰时杀至未时，西夏军大败而逃，宋军追杀二十里，斩获颇丰。
战后，韩琦、范仲淹亲自召见狄青。范仲淹见他虽为武夫，却眼神沉稳，便递过一本《左氏春秋》，温言道：“狄将军勇冠三军，然为将者不可不知古今。若能熟谙兵法韬略，当不止于一勇之夫。” 狄青拜谢受书，从此手不释卷，遍读秦汉以来将帅兵书，竟渐渐悟得用兵之道，从单纯的猛士蜕变为智勇双全的将领。数年之间，他在西北与西夏大小二十五战，中箭八处，破金汤城，略宥州，焚西夏粮储数万，收降部族万余人，累迁至马步军副都指挥使，脸上的刺字却始终未除。有人劝他：“将军如今已是高官，何不请圣上恩准除去面涅？” 狄青抚面长叹：“某自士兵起，至有今日，皆赖此刺字。不敢欺君，亦不敢忘本。”
二、侬智高作乱，枢密使拜将
皇祐四年，广源州蛮侬智高反叛，攻陷邕州，又连破横、贵等九州，兵围广州，岭南震动。宋仁宗连遣数将征讨，皆大败而归，朝堂之上一片恐慌。此时狄青正在汴京任枢密副使，闻听南方战事危急，当即上表请战：“臣起行伍，非战无以报国。岭南小丑，愿借陛下天威，率数百锐卒，斩智高首级以献！” 仁宗见他慷慨激昂，遂任命他为宣徽南院使、荆湖南北路宣抚使，节制广南将佐。
狄青领军南下，行至桂州，见此前宋军屡败，皆因将令不一，军纪涣散。他升帐点兵，立斩三十余名违令将校，全军震慑。又下令按兵不动，休养士卒。时广西钤辖陈曙贪功，未等狄青下令便率八千步兵袭击昆仑关，大败于归仁铺。狄青怒喝：“令出不行，何以胜敌！” 将陈曙等三十二人推出辕门处斩，诸将股栗，自此军威肃然。
次年正月十五，狄青趁元宵佳节，大张灯火，设宴三日。第一日宴饮至深夜，第二日亦然，第三日夜半，狄青忽然称病退席，密令先锋官孙沔、余靖率精锐趁夜奇袭昆仑关。此时天降大雨，叛军以为宋军必不发兵，疏于防范，宋军衔枚疾走，冒雨夺关。
狄青随后率主力赶到，在归仁铺与侬智高主力决战。侬智高以大象阵为前驱，蛮兵持标枪大盾，号叫着冲来。狄青令步兵持斩马刀砍象腿，骑兵从两翼包抄，又亲率精骑居中突击。他摘下铜面具，露出额上刺字，在阵中高呼：“大宋天兵在此，降者免死！” 宋军见主将亲临，士气百倍，刀砍斧劈，杀得蛮兵尸横遍野。侬智高见大势已去，焚城而逃，后不知所终。狄青入据邕州，搜得金印一枚，上刻 “大南皇帝”，遂班师回朝。
仁宗闻捷大喜，欲擢狄青为枢密使。此言一出，朝堂哗然。御史中丞王举正奏道：“太祖皇帝以武将开国，然终宋之世，重文轻武乃祖宗家法。狄青虽有功，然为枢密使，掌全国兵权，恐非社稷之福。” 仁宗犹豫，宰相文彦博进言：“狄将军功高盖世，且忠勇可嘉，陛下若不赏，何以服天下？” 仁宗这才下定决心，任命狄青为枢密使。然此举却为狄青埋下了杀身之祸 —— 自宋以来，枢密使多由文臣担任，武将拜此职者，狄青是第一人，如何不遭文臣集团嫉恨？
三、陈州忧惧，英雄末路
狄青拜枢密使后，汴京城里流言四起。有人说他家里的狗长出了角，有人说他住宅夜有红光，更有文臣如欧阳修者，连上数道奏章，称 “武臣掌枢密，非国家之利”，“狄青深得军心，恐有不臣之心”。仁宗本就对武将心存忌惮，听得多了，便也起了疑心。一日，仁宗召文彦博入对，忧心忡忡地说：“狄青是忠臣吗？” 文彦博正色道：“陛下何出此言？狄青乃忠臣，然太祖皇帝当年亦曾是周世宗忠臣。” 仁宗默然，遂有外放狄青之意。
嘉祐元年，仁宗以 “礼遇重臣” 为名，任命狄青为同中书门下平章事，出判陈州。狄青闻命，如遭雷击，他入宫面圣，叩首道：“陛下，臣赤胆忠心，天地可鉴，为何要贬臣出京？” 仁宗避开他的目光，淡淡道：“陈州水土丰饶，将军去那里休养也好。” 狄青退出宫门，仰天长叹，脸上的刺字仿佛都在滴血。他知道，这不是礼遇，是放逐。
到了陈州，地方官奉朝廷之命，每月两次 “慰问” 狄青，实则监视。狄青忧惧交加，常常夜不能寐。他想起当年在西北战场，刀光剑影中从未怕过；想起平定侬智高时，尸山血海中未曾皱过眉，如今却被这无形的猜忌之网逼得走投无路。一日，他见庭院中草木凋零，秋风萧瑟，忽然口吐鲜血，倒在地上。左右慌忙扶起，他却指着自己的额头，喃喃道：“这刺字，终究是洗不掉的…… 是催命符啊……”
嘉祐二年三月，狄青在陈州病逝，年仅四十九岁。临终前，他抓着家人的手，眼中满是不甘与凄凉，却只说了一句：“我非负国，国乃负我……” 消息传到汴京，仁宗假意哀悼，追赠中书令，赐谥 “武襄”，然朝中文臣却相视点头，仿佛除去了心头大患。可怜狄青，从一个面涅士兵到枢密使，战功赫赫，却因 “重文轻武” 的国策和功高震主的忌讳，落得忧惧而死的下场。这正是：“铁面破敌功盖世，奈何君心似冰寒。陈州一病魂归处，青史空余扼腕叹。”
第二卷 戚家军魂戚继光：抗倭名将的凄凉晚景
一、鸳鸯阵破倭，东南靖海疆
话说大明嘉靖年间，倭寇横行东南沿海，烧杀抢掠，无恶不作。那倭寇多是日本浪人，勾结中国海盗，擅长使用日本刀，单兵格斗甚是凶悍，明军屡战屡败，百姓苦不堪言。此时，山东登州有一将门之子，姓戚名继光，字元敬，世袭登州卫指挥佥事。戚继光生得魁梧奇伟，智勇双全，素怀报国之志，见倭寇肆虐，便上书朝廷，请求练兵抗倭。
嘉靖三十四年，戚继光调任浙江都司佥事，后又任参将，分守宁波、绍兴、台州三府。他见卫所军腐败不堪，遂上书总督胡宗宪，请求招募新军。胡宗宪素知戚继光才干，准其在义乌招募矿工、农民三千人，亲自训练。戚继光针对倭寇特点，创制 “鸳鸯阵”：以十二人为一队，队长居前，后列盾牌手、狼筅手、长枪手、短刀手，相互配合，长短互补，宛如鸳鸯戏水，紧密无间。又打造戚家刀、狼筅等兵器，日夜操练，终于练成一支纪律严明、战斗力极强的 “戚家军”。
嘉靖四十年，倭寇大举进犯台州，戚继光率军迎击。首战在花街，倭寇两千余人来犯，戚家军列阵待敌。倭寇见明军人数不多，便狂呼着冲来。戚继光站在高处，手持令旗，待倭寇进入射程，下令：“放箭！” 顿时箭如飞蝗，倭寇纷纷中箭。待倭寇逼近，戚继光将令旗一挥，“鸳鸯阵” 如墙而进，盾牌手挡住倭寇刀箭，狼筅手用带刺的长杆勾住倭寇，长枪手趁机刺杀，短刀手补刀。倭寇虽勇，却被这奇特的阵型打得晕头转向，刀长不及狼筅，力大难敌长枪，阵型很快崩溃。戚家军追杀至瓜陵江，斩首三百余级，生擒二十九人，救回被掳百姓五千余人，己方仅阵亡三人。此役过后，“戚家军” 威名大震，倭寇闻风丧胆。
随后几年，戚继光与俞大猷等名将配合，转战浙江、福建、广东等地，大小八十余战，未尝败绩。嘉靖四十二年，倭寇围攻兴化府，戚继光率军星夜驰援，长途奔袭上百里，趁夜攻破倭寇盘踞的平海卫，斩首两千二百余级，解救百姓三千余人。次日黎明，戚继光站在尸横遍野的卫城之上，望着东方破晓的曙光，对身边的参将李超叹道：“贼寇虽悍，然我军上下用命，何愁不克？只望东南海疆，从此得享太平。” 李超拱手道：“全赖将军运筹帷幄，我等方能追随建功。” 戚继光却摇头道：“非我一人之功，乃万千将士用血肉换来的安宁。”
至嘉靖末年，在戚继光、俞大猷等人的打击下，倭寇之患基本平定，东南沿海重现生机。戚继光因功累迁至总兵官，镇守蓟州、永平、山海等地，又重修长城，训练边军，鞑靼骑兵亦不敢轻易来犯。此时的戚继光，可谓意气风发，然他不知，一场政治风暴正在悄然酝酿，将把他从人生巅峰狠狠拽下。
二、张居正倒台，英雄遭贬谪
戚继光能在抗倭战场上大展拳脚，离不开内阁首辅张居正的支持。张居正赏识戚继光的才干，将他视为 “干城之将”，凡事多有庇护。戚继光亦对张居正忠心耿耿，两人关系密切。然而，万历十年，张居正病逝，朝廷政局骤变。那些早就对张居正不满的官员纷纷弹劾，指责他专权跋扈，任用私人。戚继光作为张居正一手提拔的将领，自然成了众矢之的。
御史张鼎思首先发难，弹劾戚继光 “非浙人，不宜久于浙”，万历皇帝遂将戚继光调任广东总兵。这看似平调，实则明升暗降，剥夺了他镇守蓟州的重要兵权。戚继光接到调令，心中五味杂陈，他对亲信参将吴惟忠说：“张公在时，我等尚可施展抱负，如今大树倾倒，我等岂能独存？” 吴惟忠愤懑道：“将军抗倭卫国，何罪之有？此必是朝中奸佞作祟！” 戚继光苦笑摇头：“君命难违，且去广东看看吧。”
到了广东，戚继光处处受掣肘，巡抚御史不断找他麻烦，弹劾他 “奢侈淫逸”、“军纪废弛”。这些罪名多半是捕风捉影，却足以让万历皇帝对他产生恶感。万历十三年，给事中张希皋再次弹劾戚继光，措辞更为严厉，称他 “交通内侍，企图不轨”。此时万历皇帝对张居正的清算正酣，见此奏章，便顺水推舟，下旨将戚继光 “罢归田里，永不叙用”。
三、贫病交加死，妻离子散悲
戚继光罢官回乡，回到山东登州老家。他一生清廉，虽为总兵多年，却并无多少积蓄，家中只有几间老屋，几亩薄田。更让他心寒的是，他的妻子王氏见他失势，竟卷走了家中所有银两，跟一个商人跑了。戚继光得知后，气得浑身发抖，指着空荡的库房，半晌说不出话来。他一生戎马，出生入死，为国家立下赫赫战功，到头来却落得如此下场，怎不令人心碎？
此后，戚继光便在贫病交加中度过余生。他患有严重的肺病，每逢寒冬便咳嗽不止，痰中带血。又因早年在战场上身中数创，旧伤复发时疼痛难忍。家中无钱请医问药，只能靠亲戚朋友偶尔接济。一日，他的老部下，时任辽东副总兵的胡守仁前来探望，见他衣衫褴褛，面容枯槁，住在破败的屋子里，不禁潸然泪下：“将军，您为国家出生入死，怎么落到这般田地？末将去京城为您鸣冤！”
戚继光摆摆手，虚弱地说：“罢了，罢了…… 圣意已决，岂是你我能改变的？我这一生，荡平倭寇，镇守边疆，自问无愧于天地，无愧于百姓，纵然落得如此结局，亦无憾了…… 只是…… 只是想起那些死在战场上的弟兄们，他们若泉下有知，见我如此，该是何等心寒……” 说罢，老泪纵横。胡守仁见状，更是悲从中来，只得留下一些银两，黯然离去。
万历十五年十二月，戚继光在登州家中孤独地病逝，享年六十一岁。临终前，他挣扎着起身，望着窗外飘落的雪花，仿佛又看到了当年台州战场上的刀光剑影，喃喃道：“倭寇…… 又来犯了…… 弟兄们，随我杀贼……” 言罢，溘然长逝。身边只有一个老仆，含泪为他合上了双眼。
戚继光死后，朝廷并未给予多少哀荣，直到多年后，人们才渐渐想起这位抗倭名将的功绩。他的《纪效新书》《练兵实纪》成为后世兵书经典，他的 “鸳鸯阵” 被载入史册，然而他个人的悲剧，却成为明代重文轻武、党争倾轧的一个缩影。这正是：“三十年间抗倭患，南征北战建奇功。一朝靠山倾倒后，贫病交加恨无穷。”
第三卷 抚远大将军年羹尧：从宠臣到罪臣的骤变
一、少年得志，西北建奇功
且说这清朝康熙、雍正年间，有一员大将，姓年名羹尧，字亮工，汉军镶黄旗人。年羹尧自幼读书，康熙三十九年进士及第，授翰林院检讨，后外放四川巡抚，不到三十岁便成为封疆大吏。他不仅文才出众，更通晓兵法，康熙末年，准噶尔部首领策妄阿拉布坦叛乱，年羹尧被任命为四川总督，兼理军务，从此踏上军旅生涯。
康熙六十年，年羹尧率军平定青海郭罗克部叛乱。那郭罗克人盘踞山谷，恃险而守，清军屡攻不下。年羹尧到任后，亲自勘察地形，见叛军据守的山头三面陡峭，唯有一条小路通行，便心生一计。他令士兵每人携带干草一捆，布袋一个，趁夜行军。至险要处，将干草投入沟中，上面铺土，大军竟悄然通过。叛军毫无防备，被清军突然袭击，斩首数千级，首领投降。康熙皇帝闻奏大喜，褒奖年羹尧 “才兼文武，志虑忠纯”，赐双眼花翎、四团龙补服。
雍正皇帝即位后，对年羹尧更为倚重，任命他为抚远大将军，总督青海军务，平定罗卜藏丹津叛乱。雍正元年冬天，青海草原寒风刺骨，大雪纷飞，年羹尧率二十万大军进驻西宁。罗卜藏丹津集结十万叛军，占据有利地形，企图与清军长期对峙。年羹尧却采取了出其不意的战术 —— 他探知叛军主力驻扎在青海湖附近的哈喇乌苏，便下令大军星夜兼程，奔袭三百里。
一日，年羹尧在军帐中议事，忽然听到一阵风过，随即又平息下来。他侧耳倾听片刻，猛地起身，对诸将说：“速派三百骑兵，去西南密林搜索，必有叛军埋伏！” 诸将惊愕，不知主帅何以得知。年羹尧笑道：“方才风来，转瞬即止，非天风，乃群鸟振翅声也。西南有密林，必是叛军骑兵惊动了林中宿鸟，快去！” 果然，三百骑兵在密林深处擒获叛军数百人，皆是准备偷袭的先锋。诸将无不叹服，称年羹尧 “料敌如神”。
决战之日，年羹尧令步兵持钩矛，专砍叛军骑兵马腿，又以火炮轰击叛军阵营。叛军虽众，却被清军的火器和严密阵型打得大败，罗卜藏丹津仅率数百人化装成妇女逃脱，青海叛乱遂告平定。捷报传到北京，雍正皇帝大喜过望，亲自到午门迎接报捷使者，下旨称年羹尧 “厥功至伟，朕实赖之”，加授一等公，子年斌封子爵，父年遐龄封一等公，赏戴双眼花翎。雍正甚至在谕旨中写道：“朕不为出色的皇帝，不能酬赏尔之待朕；尔不为超群之大臣，不能答应朕之知遇…… 在念做千古榜样人物也。” 君臣相得，一时无两。
二、恃宠而骄，跋扈触龙颜
年羹尧平定青海后，声望达到顶峰，渐渐变得恃宠而骄，跋扈自专。他在西北军营中，俨然以 “土皇帝” 自居，令蒙古王公、总督巡抚等官员跪迎跪送，连额驸阿宝见了他也得行跪拜礼。他向雍正皇帝上奏章，字迹潦草，语气傲慢，甚至将 “朝乾夕惕” 写成 “夕惕朝乾”，触怒了雍正。
雍正二年十月，年羹尧入京觐见。一路之上，他令直隶总督李维钧、陕西巡抚范时捷等封疆大吏跪道迎送。到了京城，王公以下官员出城跪接，他却高坐马上，视而不见，只有怡亲王胤祥上前问候，他才略微点头。在京期间，他接受官员贿赂，结党营私，凡他举荐的官员，吏部、兵部必须优先录用，时称 “年选”。他还在西安督署设立幕府，网罗人才，俨然形成一个独立小集团。
一日，年羹尧在军中大宴诸将，酒至半酣，他见天气炎热，便下令士兵卸甲散热。众士兵面面相觑，无人敢动。年羹尧奇怪道：“为何不动？” 一员偏将跪禀：“将军有令，只听将军卸甲号令，未奉将令，不敢擅动。” 年羹尧哈哈大笑，以为自己治军严明，却不知这一幕早已传到雍正耳中，让皇帝心中起了疑忌：“此军只知有年羹尧，不知有朕乎？”
雍正皇帝本就猜忌心重，见年羹尧如此跋扈，又收到众多弹劾他的奏章，便决心除掉这个心腹大患。他先是解除了年羹尧的抚远大将军职务，调任杭州将军，以示警告。年羹尧接到调令，仍不知悔改，竟在奏折中抱怨：“臣虽至杭州，亦必做好镇守之职，以报圣恩。” 雍正看后，冷笑一声，在奏折上朱批：“看此光景，你并不知悔改，似此之人，留之何用？”
三、赐死杭州城，家破人亡恨
雍正三年十二月，朝廷公布年羹尧九大罪状，包括 “大逆罪”、“僭越罪”、“专擅罪” 等，共九十二款，按律当处极刑。雍正皇帝 “念其平定青海有功”，下旨赐其自尽，着杭州将军阿灵阿前往监刑。
阿灵阿来到年羹尧在杭州的住所，只见昔日威风凛凛的大将军，如今已是须发斑白，面容憔悴。年羹尧见了阿灵阿，仍存侥幸，问道：“圣上可有赦免之意？” 阿灵阿面无表情地展开圣旨，宣读道：“…… 年羹尧着即赐死，钦此。” 年羹尧闻言，如遭五雷轰顶，扑通跪倒在地，涕泪横流：“我年羹尧对大清忠心耿耿，平定青海，功高盖世，为何落得如此下场？求将军代为转奏，容我面圣谢罪！”
阿灵阿冷冷道：“圣意已决，不必多言。请将军自行了断吧。” 说罢，命人送上自尽用的白绫。年羹尧望着白绫，又看看窗外阴沉的天空，想起当年在西北战场的赫赫威风，想起雍正皇帝曾经的恩宠，不禁悲从中来。他喃喃自语：“我知罪了…… 我知罪了…… 只是这九十二款大罪，有多少是真，多少是假啊……”
他想起自己的妹妹年妃，如今还在宫中，不知是否安好；想起自己的儿子们，如今或被革职，或被流放；想起自己一生追求的功名利禄，如今都成了过眼云烟。他猛地站起身，指着京城的方向，大声喊道：“雍正！你过河拆桥，卸磨杀驴！我年羹尧在九泉之下，也不会放过你！” 喊罢，泪如雨下，颤抖着拿起白绫，套在了自己的脖子上……
年羹尧死后，家产被抄没，儿子年富被斩首，其余儿子年十五以上者皆流放边疆，年氏族人或被贬为奴，或被革职。曾经权倾朝野的年家，顷刻间家破人亡。直到多年后，乾隆皇帝即位，才赦免了年羹尧子孙的流放之刑，允许他们回籍。
年羹尧的悲剧，固然与他自身的骄横跋扈有关，但更深层的原因，是皇权与功高震主之臣之间的必然冲突。雍正皇帝为了巩固皇权，不惜除掉这位曾经的 “恩人”，上演了一出 “鸟尽弓藏，兔死狗烹” 的惨剧。这正是：“西北扬威立大功，恃宠而骄气凌空。一朝触怒君王意，白绫赐死恨无穷。”
结语：功高震主的历史镜鉴
看官且看这三位名将，狄青起于行伍，血染征袍，却因 “重文轻武” 的国策而忧惧致死；戚继光荡平倭寇，镇守边疆，竟因政治倾轧而贫病交加；年羹尧运筹帷幄，平定青海，终因跋扈自专而赐死街头。三人虽时代不同，境遇各异，却都逃不过 “功高震主” 的魔咒，落得令人扼腕的结局。
究其根源，首先在于封建王朝的 “家天下” 制度。皇帝视天下为私产，对功高权重的武将天然怀有戒心，唯恐其 “黄袍加身”，威胁皇权。宋代 “重文轻武”，明代党争不断，清代皇权高度集中，无论何种体制，武将立大功者皆如履薄冰。其次，在于君臣互信的缺失。君主多疑，臣子难测，一旦有小人谗言，或君主猜忌，昔日功臣便成今日罪臣。狄青之死，死于仁宗的猜忌；戚继光之贬，贬于万历的凉薄；年羹尧之诛，诛于雍正的狠辣。
再者，武将自身的性格与处事方式亦至关重要。狄青直率，不知避嫌；年羹尧骄横，不知收敛；虽有戚继光较为谨慎，却因依附权臣而受牵连。在专制皇权面前，即便战功赫赫，亦需懂得 “功成身退” 的道理，否则难免 “木秀于林，风必摧之”。
这三段历史悲剧，如同一面镜子，照出了封建王朝的制度弊端，也照出了人性的复杂。今日读来，犹令人唏嘘不已。正所谓：“飞鸟尽，良弓藏；狡兔死，走狗烹。古今多少功臣将，终作皇权刀下殇。”