明代文徵明行书《千字文》

文徵明76岁所书行书《千字文》,恰是其“大器晚成”之绝佳注脚。彼时老人虽年近耄耋,笔墨却如“老鹤云闲意,长松雪外姿”(元好问句),于法度中见性情,于沉厚中显风流,全然不见衰颓之气,反得“庾信文章老更成”(杜甫诗)之妙境。

观此卷,用笔苍劲而不失灵动,起承转合间似有“金刚杵”之骨力,又含“春蚓秋蛇”之逸韵——横画如“孤云出岫”(《菜根谭》),竖笔若“古木垂枝”,转折处尤见功力,恰似他在《跋赵松雪兰亭》中所言“书法以用笔为上,而结字亦须工”。结体疏朗宽博,虽取法晋唐,却自辟蹊径,如“天地玄黄”四字,笔势开张若“星垂平野”,墨色浓淡间似有“干裂秋风,润含春雨”(黄宾虹语)之趣,通篇行气贯通,宛若“黄河之水天上来”(李白诗),一泻千里而法度井然。

文徵明一生“学书于迟,往往愈老而愈益精妙”(《明史》语),此卷书于晚年,恰是其“日临《千字文》十本”(何良俊《四友斋丛说》)之功的厚积薄发。他以“不激不厉而风规自远”(孙过庭《书谱》)的笔墨,将《千字文》的典奥文心与行草的流动气韵熔铸一炉,正如卷后题跋所云“八十翁犹能作蝇头书,此卷乃其精力弥满时笔”——当世人叹其“大器晚成”,殊不知这“晚成”二字背后,原是“滴水穿石”的恒持,“铁杵成针”的坚韧,终令笔下乾坤如“老树着花无丑枝”(梅尧臣诗),于岁月深处绽放出历久弥新的光华。